麻洲 渔舟唱晚 摄

吉安人在迎客宴上，最喜欢说的一句话是：我们吉安好地方啊，光地名就能说明一切。吉安，吉水，安福，万安、永新，永丰，泰和，遂川……听听吧，一大串哈，吉祥平安啊。

吉安，古称“庐陵”、“吉州”，元初取“吉泰民安”之意改称“吉安”，沿用至今。

我并不具备在纸上还原一座城市的能力。我像爱一个人一样地爱一座城———这样的柔情，让心灵变得圆融辽阔高远。不能确定，我要架构的，是一座纸上的吉安，还是心灵的吉安。

纸上的吉安是一直有的，我只说出两个私下在意的。一个是北国女作家迟子建的“吉安”，一个是文化大师钱钟书的“吉安”。

钱钟书写到的吉安在《围城》里，这部小说很出名，它有句举世皆知的格言：婚姻就像一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。

但是，吉安没有因这部小说出名。因为从来没有人，跟我提起过钱钟书的“吉安”。

小说写方鸿渐一行人因战乱撤离上海南下“三闾大学”谋生，到得吉安时却现钱用空，一时找不到担保，从银行取不出钱，遂忍饥受饿在小城滞留三天。

我注意到，这一段写到了吉安的银行办事员，教育局长，妇女协会工作人员（称“女同志”），公路局职员（“女同志”的男友）。还有带皮花生和烤山薯，三千多字。书中，银行办事员工作方法呆板不懂变通，教育局长架子大不近人情，公路局职员大大咧咧不拘小节。“女同志”倒是热心肠，和男朋友担保方鸿渐们取出了钱。方一行人遂请吃致谢。

但是笔锋一转，钱钟书却借辛楣之口说：“你看那位女同志长得真丑，喝了酒吓得死人，居然也有男人爱她。”

读到这里，我突然就有些些不舒服了。

迟子建是以专写北国雪原的温暖名世的。奇怪的是她居然写到了遥远的吉安，这是她小说中的一个异象，也一直是我心里的一个谜。

小说早几年发在《人民文学》上，题目忘了。写一个北漂的吉安美女，如何在艰难的情形下有内心的把持和坚守，当然也写到了吉安城。可惜迟子建笔下的吉安城是想象出来的，她想象着这座小城里的父母，都有着小地方的保守和小气，活得小小心心。笔调却是温暖的，对吉安女子有足够的爱意和善意，视角是平和的，不像钱钟书的“不厚道”。

要说吉安女子的美丑，钱钟书实在是认识不到位；而迟子建，女神般的心肠，眼光也不一定精准。

我也不谈这个，这个留给吉安男人讨论。我才不信，他们会舍得说自己家园里的女人丑。传有老红军见过贺子珍，人问她长得怎么样。老红军一声长赞，唉呀，那个脸皮粉薄得用棉线弹得出血丝丝呢。

是夸贺子珍肤好如薄玉脂。

我曾经在吉安的一家高楼里上过班，那是一个典型的“美女集中营”。记得常有帅哥小伙没事找事地就往大楼里凑。就连我自己，也因为看一楼一女孩顺眼，每回办事，都要挑她当班的日子。在吉安，这种“美女集中营”不少，一般都是在垄断性行业，福利待遇相对好。

如果在菜市场，有一个好玩的现象：卖豆腐称蔬菜的女子，就是要比斫肉杀鸡剖鱼的女人经看。

其实要看真美女也不难，到吉安的乡村山里去，那些小姑娘湖水一样清明的眼神，桃花一样粉嫩的皮肤，哪里是城里的女人所能梳妆出来的？一回，跟京城来的朋友上黄洋界，她就恨不能把一个叫卖工艺品的少女领了回去做女儿。

我的心思也和她一样一样———的确，那就是井冈山中一个人见人爱的小仙子。

平心静气地看，钱钟书和迟子建小说里的吉安女人之性格，还真是现实中的主流。

一是大度热心没有心计，比如《围城》中的“女同志”，明明是一伙不相识的陌路人，却硬是扯了男朋友进来做保，古道心肠般的处世。感动得就连尖酸的方鸿渐，也厚道了一把，“就因为她是我们的恩人，我不好细看她。”

另一，是小家碧玉般的纯净拘谨，迟子建写下的吉安美女，在灯红酒绿的沉浮中，却有着最朴素的坚守。

这两类人，都是吉安城中女人的范儿，我喜欢。

好了，来说一说那些以风骨立世的吉安男人。

欧阳修，胡铨，杨万里，文天祥，解缙……哪个不是响当当的人物？吉安的男人里，才华盖世以华章传世者有之；治国安邦的宰辅栋梁有之；大义凛然的忠节名臣有之。文天祥虎啸龙吟，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，其浩然之气横扫千秋天宇。

但是，文天祥的出现不是偶然的。他的忠烈耿直自有吉安深厚的人文土壤孕育之功。

文天祥被俘后，经从万安的惶恐滩水路押解北上，家乡人忧他变节，有安福乡党王炎午作《生祭文丞相文》，随文相押解的水路一路张贴，鼓励文相向死（此生祭活人文为千古第一文）；沿途父老乡亲送行，千呼喊万叮嘱的是，“你一定要想办法去死！”（其时，文天祥已在船上绝食，打算在路经家乡时能够魂归故里。可惜风顺船快，经庐陵时依然活着。）

这样一例，解证吉安庐陵文化的精髓“文章节义并重”最可。

试想想，那都是一群怎样的吉安男人呵！即便是做文章，也做的是天地文章。

在这样的一块土地上，“红色井冈山”的横空出世绝非偶然。诞生147位共和国将军也是情理。

这是一个很深的秘密：2009年夏天，一次对文天祥的解读，让我读懂并爱上了同一块天空下的吉安男人。

而此前，我对另一半天空的认知是不够礼貌的。

此前，我认为吉安男人群体形象是含糊的，是难以定义的，在他们身上，我吝于用称美之词。他们多数体格平常，相貌中庸，他们既不似北方汉子的大气粗犷，也没有苏浙男人的俊秀擅算。他们大多不拘小节，也不够浪漫，不懂呵护女人。我身边的女友总是抱怨，和男同事出差，得到绅士般照顾的概率几近为零，偶尔有一个这样的人出现，我们背后戏称其为“稀有动物”。

但是，这肯定不是吉安男人！

从七百多年前那群劝文相向死的男人出发，我意外地破译了吉安男人血脉里的遗传密码：血性，铁骨，刚直，讲节义，不怕死，有才华，有豪气，是最雄性的生命隐码。

此后每天，漫步穿行于这座城市，我有一种深深的安定感和安全感，是因为知道，这座城里的男人，从祖先那里，就得到了一些独异于别处男人的品质。这些品质，正是女人值得看重珍惜的———毫无疑问，他们会是一群为家园厚土搏命的男人。有他们在，天就不会塌，地就不会陷。女人们，则尽可自顾自地，水畔山巅，花前月下，田间地头，职场灶台，挥霍自己的小性小情，悲喜离合。

有外客来，吉安人在迎客宴上，醉眼迷离中，最喜欢说的一句话是：我们吉安好地方啊，光地名就能说明一切。吉安，吉水，安福，万安、永新，永丰，泰和，遂川……听听吧，一大串哈，吉祥平安啊。

话里话外，是对吉安的泛泛之爱，有些笼统，有些大而无当是吧？那就说说我个人对吉安的柔情。说说一个女人，对一座城的爱意。

我爱着吉安的什么呢？

最早，爱的是后河的草根繁荣（苏轼有诗，“此地风光半苏州”），是沿江路的梧桐风月，是白鹭洲洲头的安宁脱尘，是大小不一分布于城区的一家又一家书店，是头顶那一群群掠翅斜飞的鸟，是城市广场悠远的报时钟声，是千年古村那沉寂的古街店铺（像一条软暖的旧布裙子）。

是井冈山茨坪小镇的迤旎风情（有一阵，我做梦都想在那里当个保洁员），是武功山山巅的苍茫草甸，是青原山山涧里的潺潺流水，是城廓乡野那连绵的香樟。

还有，爱吉安的从容淡定，爱这里没有奔波，上班可以步行，上街可以步行，去会一个朋友，还可以步行。慢生活，慢慢生活，慢慢终老，这是一座可以有所依托的城市。意识到这一点，我活得幸福而踏实。

是的，受视野的局限，我最早的爱里只有散章，只有节选，只有一个接一个的细节。

而我对吉安全盘接受，没有异议的柔情，产生于一次登山。

是十八年前了，在北郊的螺子山上，我独自，驻足于山顶，极目吉天舒。

我看到白云朵朵悠游在城市的四周。

我看到房屋田野河流山川在大地上各安其位。

没有人，人在天地间归隐为零。

我也溶化于刹那里的永恒。

这次跳出城市的打量观望极具神性———它让我蓦然间，认知到了吉安的全貌进而全心全意爱上了它。我从此再也不对外面的世界抱有幻想，而是清醒无怨，安居下来，把自己的日子一天天安静地打发。

时间一阵一阵地过去。近年，吉安长了开来，长得很开很开，城市在急速地新陈代谢。一些我爱着的细节弄丢了，一些新的细节又被我发现爱上。庐陵生态园的四季嬗变，后河绿廊的风雅秀丽，艺术中心的典雅意韵，赣江两岸的幸福人家……

就有必要提到我的杨树林。很少有人知道它，它不过是我的一处私人风景。在一座城市拥有私人风景是相当的有福，对吧？

杨树林在禾河边上，禾河在城区以南，二十几分钟车程。林子疏朗，杨树俊拔。春天，细碎的雨，林中笼了一片醉人的绿，地上点缀着小花，醉得我双膝发软，差不多要跪地而泣。河对岸是大片旷野，老牛小牛在低头吃草，白鹭鸟在它们的背上飞上飞下。深秋的太阳要落山了，余晖把长河的西头染成一片火海。我坐在林子的沿上发呆，就像坐在世界的边沿发呆。

从偶尔发现它开始，我已经，在那里度过了好几个油画般的下午。我要说，在画里的人是失语的———不敢相信，在林子里我无力发出哪怕一个短信。

杨树林，是我心中吟不出的一首诗。

最后说一说麻洲。麻洲在泰和县的塘洲镇，当地人称“金滩古林”。

麻洲好，好在她像一个梦。麻洲美，美在她就是一个梦。不可思议的是，一个梦，无声无息地在赣江边上做了千年，直到近年才被世人知晓。而我从来就不相信自己的眼睛，我不相信我所看到的一切。我伸出十指，抓一把林中的空气，抓到的，却总是梦意。

顾名思义，金滩，说明她临水；古林，说明她来自岁月的那一头。那么，这到底是怎样的一个梦呵？

我没有笔力描述，我也不想说破。我只知道，有朋自省城来，眼前所见让他大受震撼，他吃惊极了。在几近失语的状态下他走完了整个林子，最后，他懒懒地坐在了绿毯一般的草地上，长于书写的他只有一声叹息，“唉，我又想谈恋爱了”。

关于麻洲，吉安坊间口口相传的广告词是———“如果你爱她，就带她去麻洲”。

哦，这就已经不止是安然对吉安的柔情了！