屋檐是家的帽子。

没有屋檐，家就光秃秃的，一点也不好看，而且也不安全。

其实，不仅仅是帽子，我觉得，屋檐还是一个家的信息站、荣誉台。

屋檐每天都精神抖擞。阳光可以照进来，清风可以吹进来，鸟儿可以飞过来。每年，燕子都把屋檐当作了垒窝的好地方，只不过一两天功夫，一个用春泥与草茎构筑的燕巢就大功告成了。要是屋檐下哪里有个洞口，那就成了麻雀天然的巢穴了。

屋檐每天都敞开胸怀。锄头靠在屋檐下，铁锨靠在屋檐下，扫帚靠在屋檐下，晒谷垫靠在屋檐下。这里是农具的驿站。除了这些，还放有扁担、铁犁头，还挂着牛绳、斗笠。它们静静地呆在屋檐下，随时等候着二十四节气的召唤。

屋檐每天都热闹非凡。我们客家人的房屋，基本上是坐北朝南，而且大都没有做围墙的习惯。站在屋檐下，外面的风光一览无遗，来来往往的人一览无遗。还有，那些鸡、鸭、鹅在屋檐下奔来跑去，围着主人的脚跟转来转去。而我家里的大黄狗，不管是白天还是晚上，总是喜欢趴在屋檐下。这样，一有风吹草动，它就能第一时间察觉到。有人从房前一百米开外的村道上经过，它立马竖立着尖尖的耳朵，脑袋朝那人的行走方向转动着，眼睛直视着前方。要是那人从村道上朝我们家走近，它会很快站起身，挺立四肢，眼睛眨也不眨地盯着他。等他走到庭院边了，它就毫不客气地狂吠几声。

到了秋天，屋檐成了每家每户的荣誉台。辣椒、玉米、大蒜，留做种子的豆角、丝瓜，一串串挂在屋檐下。等到隆冬至，瑞雪飘，屋檐下又多了一块块腊肉、一条条腊鱼，在暖阳下散发着别样的肉香，引得麻雀飞上飞下，叽叽喳喳。

于年少的我而言，屋檐是温暖的，安全的。

我喜欢坐在屋檐下写作业，特别是冬天，光线好，温和的太阳照进来，暖融融的。这时，哪怕再忙不过来，母亲也不会打扰我，叫我去做什么事。偶尔，最受母亲宠爱的小侄女来动我的书，拿在手上左翻右弄，母亲见了，便赶紧喝止她：“不要把叔叔的书弄坏了！”小侄女振振有词地回道：“我要看。”母亲笑道：“你要是能看懂叔叔的书就好了。”

我喜欢站在屋檐下看雨，豆大的雨点砸在屋顶的瓦片上，发出清脆的“滴滴哒哒”声，不久，雨水顺着瓦片之间的沟槽“哗哗哗”地流下来，成了一条条雨线。抬头望去，房屋前的远山也朦胧在雨雾里，看不清那些树木了。如果是特别寒冷的冬天，屋檐下还会挂上一串串晶莹剔透的冰棱，我很想摘下来玩耍，可是太高了，怎么也够不上。

普普通通的屋檐，平平淡淡的人生。

母亲每天在屋檐下忙忙碌碌，喂鸡喂鸭，洗衣洗被，还有一日三餐，四时劳作。家里家外，母亲每天都脚步不停，因而，很难看到母亲在屋檐下与别人闲聊。而且，母亲也是一个不愿意嚼口舌是非的人，我没有听过她与乡邻们争吵，没有看过她与我的嫂子们红脸。母亲从来不说别人的闲话，也就没有人说她的不是。她善良，逆来顺受，身躯弱小，却能包容一切。

每年春天燕子飞来的时候，正是母亲最忙的时候。春雨过后，稻田里蓄满了水。在母亲把稻种浸水待发芽之时，父亲左肩背着犁铧，右手牵着耕牛，沿着细细的田埂走进稻田。把稻田翻耕过来后，父亲卸下犁铧，换了铁耙，横耙两遍竖耙一遍，把稻田弄得无比平展。然后，母亲端着簸箕，把稻种一把一把均匀地撒在上面。之后，再在稻种上撒一层草木灰。接着，母亲又弄几个稻草人插在秧田里吓唬吓唬那些四处觅食的麻雀。菜园里，野草也在春风里绿意盎然。母亲又拔了野草，挖开菜土，从屋檐下取出上年留好的种子，把它们栽进泥土里，有大蒜、姜块、茄子、青椒、豆角、黄瓜。过一段时间，就会有紫色的茄子、青色的辣椒、长长的豆角丰盈一家人的餐桌了。

母亲习惯了低头走路，埋头干活，不管什么家务活，我们不干的，她都毫无怨言地大包大揽；我们干不了的，她都毫不犹豫地接手过去。没有听过她喊苦喊累。似乎，母亲总有一股神奇的力量，体内总有着源源不断的力量。

父亲每天在屋檐下进进出出。他偶尔会在屋檐下与邻居聊天。他一边抽着自家种的烟叶，一边与乡邻们说着种什么稻种，收成多少，以及各村的一些见闻，乡情礼数，天气变化等等。他也在屋檐下与堂嫂争吵。夏天“双抢”时节，农田里用水大增，堂嫂老是把父亲引来的水在中途拦截，气得父亲总是青筋暴露，大发脾气。

等到父亲年逾古稀，干不动田里的耕作了，他便常常坐在屋檐下做一些篾器。他和母亲从山上砍回几根毛竹，用尺子量好后锯成长短不一的竹筒，然后剖成篾片，细分成一条条细长的竹丝，再把竹丝在弯刀上拉、削两遍，将它们弄得平滑。拉削竹丝时，需要一个人帮忙。这时，只要我在家歇节假日，我便立马上前。只见父亲先把弯刀的两个脚钉紧在一张长条凳上，然后他自己弓着腰，一只脚踩在凳子上，不让凳子晃动，左手套着一小块牛皮，把竹丝按在弯刀上，右手缓缓地往后抽动竹丝，我便在后面接着竹丝，一根又一根来回拉着。每根竹丝都有十来米长，要用力气才能把那些竹丝拉得平滑。偶尔，我力气松懈，拉不动了，父亲便回头看我一眼,我又赶紧使出劲头。

一切准备就绪，父亲正式做他的竹篾器物了。天气晴好时，他静静地坐在屋檐下，大半天都不起身。我坐在一旁的竹椅上，看着父亲双手一丝不苟地忙活着。慢慢地，一天过去，两天过去，一只竹筛或者箕畚、鸡笼、竹篮、鱼笼什么的就做成了。编好后，父亲一一把它们摆放在庭院里。如果是做的鱼笼，父亲便会从大到小有序地排列着，一溜五六个，很是整齐。父亲不时看上几眼，摸一摸，很是满意的样子。做其它的蔑器，常常指望着卖给别人换几个零用钱。只有做鱼笼，父亲把它当作是一种生活的娱乐和休闲，因为鱼笼无人问津，纯粹是留给自己用的，但父亲照样做得认真、完美。

等到春汛来了，父亲和母亲背了那些大大小小的鱼笼，一前一后，目光柔和、心情愉悦地走向几百米外的河流。到了岸边，找准地段，把鱼笼投进水里，它便自动沉入水底。再把系在鱼笼腰部的那根绳子拴在岸边的树上，它就不会被水流冲走了。当然，这样的守株待兔，讲究的是运气和耐心。收获并不会很多，一个早上能有三四条小鱼就不错了，常见的是几只虾或者螃蟹。有了鱼，不管多少，母亲或者炒芹菜辣椒，或者油炸，增添了餐桌上的风味。

外面风雨再大，只要到了屋檐下，心里就踏实了，温暖了。

屋檐在上，依靠在下。这样的依靠，是父母给的，是亲人给的。远归的人，望见屋檐就看到家了。屋檐上袅袅的炊烟，屋檐下父母的身影，给了我们走向四方的温暖和力量。

前不久，我回到老家，那所老房子还在，屋檐还在，屋檐上空的蓝天，飘荡着几朵白云。只是，时光不再，岁月已逝。十几年前，父亲已病逝，母亲也在去年冬天去了。那种闲坐在屋檐下，看着父母忙里忙外的日子，一去永不再来。