立秋已过，处暑未来。洪灾退后持续四十几天的高温，似乎把朋友圈都热昏了。然而，8月16号上午11点半，一条发自中国作协官网的消息，唤醒了多数沉寂的文学同道，一两个小时内，朋友圈呼呼刮起一阵风，但凡对文学有些情感的，都挨了强心针，被“第十届茅盾文学奖”圈粉，同好们就像一群久藏山林的小麻雀被一阵清凉唤出，围拢来喳喳一阵，又安静了。我默默地看着此些动静，奇怪自己居然没发一言。

有些热闹，终归止于是一个圈子的热闹。一个事实即是，现实中，没有一个人与我议起这个消息。身为资深文学爱好者，细思来不免有些失落。在5G呼之欲出的时代，无论东方西方，文学的现状就是如此，其大众性前所未有地受到了挑战。上个世纪八十年代，作家们凭一本书一个作品吃遍天下的好运，各书店门口读者排长队买名著的场面，估计只能成为历史长河中的一朵记忆浪花。

既便如此，我还是深信：集合人类心灵大成的文学艺术，依然会在深邃的时空里摇曳着光芒，照亮那些孜孜寻求人间美好以抚慰生命悲欢的人们。

茅盾文学奖是中国文学界的最高荣誉之一，专门颁给13万字以上长篇小说，每四年评选一次，首评于1977年。受惠于李嘉诚先生的赞助，2011年起，奖金翻了10倍，由5万升至50万，是中国奖金最高的文学奖项。正因此，其在业内的影响力和关注度从来不低。

历届茅奖评比，一般评出作品4－5部，也有例外，比如首届多达6部，第2届少至3部，第3届居然还设了2个“荣誉奖”。除去“荣誉奖”，10届下来共评出获奖作品46部。

42年过去，大浪淘沙，《平凡的世界》（第3届）、《白鹿原》（第4届）、《尘埃落定》（第5届）少数几部茅奖作品经受了读者目光和时间的择选，出现了长销和长读的长盛景象。

《平凡的世界》，是英年早逝的作家路遥点亮狂热的创作心火，直至燃尽生命的百万巨制。该书全景式反映了改革开放初期10年间，中国城乡社会生活的巨大历史性变迁，传达了中华民族千百年来“自强不息、厚德载物”的深厚精神内涵，对于底层奋斗者具有明亮的“灯塔效应”，面世33年以来一版再版。茅奖得主、《白鹿原》作家陈忠实评价，其是“茅盾文学奖皇冠上的明珠，激励千万青年的不朽经典，最受老师和学生喜爱的新课标必读书”。

说起该书，最难忘的，是某天与一文学博士同行，他相告：“《平凡的世界》我看了不下三遍。每次我落入人生低谷都要看一遍，每一遍都看得热血沸腾泪水盈眶。看完后，又寻求到了前进的动力。”这对一个出自贫困农村的七零后可能不奇怪，让我吃惊的是自己女儿——当她从全英文的读研状态把三卷《平凡的世界》搬回家，并声言“好好看啊，我们同学都在看。”其专业背景和小说背景的巨大落差，让我讶异久久之后，由不得对路遥肃然而敬！

同为陕西作家，陈忠实在看到路遥得奖后急得不行，“要弄一部可以放进棺木当枕头的书来”。该书长达50万字，时间跨度长达半个世纪，是二十世纪上半叶中国农村社会形象的历史画卷，被评价为，“一个民族的秘史”。1988年，陈忠实离开城中妻小，躲进乡下祖屋潜心笔耕。据说四年后的大年初一夜晚，当作品的最后一个字完成，陈忠实走出祖屋，独自走在原上，点燃了一岸茅草，对着天地大哭了一场。他应该是知道的吧——一部惊天之作从此诞生了！奇怪的是，《白鹿原》之前或之后，作家都少有作品闹出大动静，不像路遥，在《平凡的世界》之前，就有一篇《人生》轰动全中国。有业内人士说，无论对于中国文学还是作家自己，《白鹿原》都是一个奇迹。如今，一版再版的《白鹿原》已经成为大学教材，陈忠实对文学的大痴大敬，果然换来了“奠棺之作”的命运奖赏！煌煌一部《白鹿原》，以民风史风之厚，民情国情之重，令多少读者饱有读福，享尽荡气回肠的阅读快感。

无疑，我是爱《白鹿原》的，但私爱《尘埃落定》要更多一些。大概是因为相对前者之厚重，之辽阔，之正面，之黄沙满天驿路遥遥，我更喜欢轻盈之美，喜欢月明风清景色醉人，喜欢寓言一般可以让人回味不已的作品。《尘埃落定》，就是一部既庄重又轻盈，又具有游戏和寓言性质的小说。你希望一部小说有多任性，这部小说就有多任性。因为一个“傻子”，可以在他的世界里无尽地任性。

应该是在新旧世纪之交，一个花好人静的春日，我开启了《尘埃落定》，简直被作品的幽默和清新惊了又惊——这小说也太有陌生感太好看了吧！

“那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声叫唤。

“母亲正在铜盆中洗手，她把一双白净修长的手浸泡在温暖的牛奶，吁吁地喘着气，好像使双手漂亮是件十分累人的事情。……

……

……

……

“上天啊，如果灵魂真有轮回，叫我下一生再回到这个地方，我爱这个美丽的地方！神灵啊，我的灵魂终于挣脱了流血的躯体，飞升起来了，直到阳光一晃，灵魂也飘散，一片白光，就什么都没有了。”

是久违的雅净语风，素朴，从容，句短意绵，抛开故事，文字具足韵律之美，摇曳生姿，读来唇齿生香，余音绕梁。

“我”是一个傻子，土司麦其家的二儿子，故事从“我”在床上醒来听到画眉开始，到“我”在床上死去结束。以一个“傻子”的视角，“我”展开了对于女人、权利、争斗、战争、死亡的观察和介入。因为“我”傻，思维就可以来得简单些，口吻就可以来得简短些，叙述就可以来得奇特新鲜一些，文本就可以跳出窠臼呈现更多异样姿质。依赖于此些，《尘埃落定》成为现今一部当之无愧的经典。

多少年过去，这部小说成为我少有的，可以从书架上重新抽出翻读几页的书本之一。多么别具一格的小说，读来令人欲罢不忍，一个“傻子”的智慧贯穿全本，成为对聪明人世界的莫大嘲讽。你看一个傻子可笑，傻子看你更荒唐。相对于土司王国的崩溃，我相信，阿来要说的，应该还有更多。我读到了一些，也不说。因为我不是那个最聪明的读者，怕落笑柄。

诚实地说，我读过的茅奖作品不多，还能点得出名又印象不错的，有《李自成》《长恨歌》《蛙》《繁花》《江南三部曲》《生命册》。《蛙》是诺奖得主莫言的，但我有自己的胃口，不想因为诺奖而违心地把它捧到与《平凡的世界》《白鹿原》《尘埃落定》相当的高度。今年这一届，竟然一部也没读过，这简直有些说不过去了，得择机补课。

几年前在京城鲁迅文学院的课堂上，有研究当代长篇小说的专家提问，改革开放以来你们个人阅读史上排前三的作品是什么？

我默默地排了《白鹿原》《尘埃落定》，还有余华的《活着》。这个排名接近专家的答案，但不全对。对于余华，专家排的是《在细雨中呼喊》。迄今为止，作品被广泛推介到国外、获得过不少世界性荣誉的余华尚未获过茅奖。关于这点，余华说的是：“希望他们永远不要给我茅盾文学奖。”这种明明进入了中国文学史却又独立于文坛的姿态，真是彰显了作家的个性。

这也从另一个角度说明，茅奖能够代表中国文学的高水平，但不一定是全部。培养文学素养，不受专家和奖项的牵制，有自信而独立的文学审美和鉴赏力，才是我们身为读者应有的强大文学底气。