梨花院落，潇潇翠竹。一桌、一椅、一闲人。

恍惚间，谁家炊烟袅袅升起，像雨后山谷中升腾起的缥缈。“芳菲夕雾起，暮色满房栊”，此时的炊烟，美得就像村庄的女儿，亲吻着母亲的面颊。未舒展她的腰身之前，她拥抱着青色的瓦菲，红色的砖墙，缱绻情深，依依难舍。当她娉婷而起，又似一位着乳白色薄纱的仙子，如梦，如幻，如诗，如画，挥不走，扯不开，缠住了我的视线，飘飘然，我欲乘烟归琼宇，化烟而登仙。

炊烟在青色的屋瓦间氤氲，如京剧舞台上的水袖飘飞，飞出了江南水乡的秀美；又像画家宣纸挥毫泼墨，泼出了北国千里冰封的静穆。我仿佛在这静穆中，于秀美的罅隙里，听到一声低叹。一抹炊烟，是江南游子沉沉的思念么！或在骆走大漠的落日里，或在孤城紧闭的白云间，成丝的、成缕的、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、淡青的、灰白的……炊烟，在静寂的古道上，在飘袂的西风中，渐渐地上腾，渐渐地消隐。似有形而又无形，朦朦胧胧、细细密密地缥缈于文人的诗篇之间。

一烟一梦，梦里梦外皆是客。若虚无的美丽，又有着诗般的朦胧。一种期盼，如荷花般的清莹；千缕惆怅，似扁舟般的摇晃。谁家今夜扁舟子，何处炊烟绕心头。

我见过清晨的炊烟。早上起来，推窗，太阳在东方露出会心的笑，如质朴纯真的姑娘，羞涩染红了脸。望远，烟雾轻轻弥漫，草儿摇曳。蜿蜒曲折地小路上，农夫三三两两，荷锄而归，一路哼着自然生动的歌谣，自由自在。近处，妇女们呼鸡喂食声，此起彼伏。晨曦吻着乡村的容颜，炊烟绕着乡村的秀发，房子屋檐延伸，装点着故乡的古色古香，旧貌新颜。“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”，渊明在晨光中觅炊烟而归。袅袅秋风翠竹起，缕缕炊烟瓦缝生，季鹰的莼鲈之思，定是因晨光中的炊烟而起。看，那一缕缕炊烟，在晨光中朦胧，烟色淡淡，如盘龙遒劲，又似仙子袅娜，阳刚之气尽显清扬之柔媚；听，如薄雾轻笼，花苞初绽，那炊烟轻摇慢抟之中，竟飘出文字的清香，浸出诗词的韵味。在乡村的清晨里，穿过秦月汉关，拂过唐砖宋瓦，掠过枯藤昏鸦，踏过丝绸之路，翻过茶马古道，一声，一声，滴落，散入乡村咏叹调里。

我眷恋黄昏的炊烟。那么真，那么美！当天空被夕阳染上胭脂色，夕阳的余晖染红了在蓝天游荡的白云，那盛开的晚霞，就成为了炊烟的陪衬。这时的炊烟，如慈祥的母亲的眼，俯瞰着黄昏中的乡村；又如天河里坠落的一弯金色的月亮，亲吻着故乡的田园。从炊烟袅袅的村落里，不时传出几声狗吠鸡鸣，仿佛是一个遥远而朦胧的梦。远处，谁家笛声哀怨而幽愤。呜呜咽咽的，似手溅着点点的泪花。是李白吗？“此夜曲中闻折柳，谁人不起故园情”，那天的太白，定是在黄昏的炊烟中，回忆起人生最静好的时光，品味着一路走过的最灿烂的风霜，想起在故乡时最初的鲜花怒马的少年模样。过尽千帆，看岁月把心迹澄清，于是有了夕阳下炊烟的温暖。身隔沧海，沉淀所有的波澜壮阔，炊烟就有了“大漠孤烟直，长河落日圆”的荡气回肠。

是的，黄昏如一支牧歌，轻悠悠地吹拂着炊烟。炊烟在黄昏的柔光里，仿佛流出了潺潺的水声，汇成一泓碧玉般的深潭，水潭里荡起一层层细碎涟漪，扩散。每一层涟漪的背后，都埋藏着一颗沧桑而柔韧的心灵。“炊烟漠漠衡门寂，寒日昏昏倦鸟还。”低沉地吟唱，何曾湮没？七十年的乡音，七十载的风雨，远离故乡的游子呵，“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。”

看见了吗？故乡的炊烟又起。听见了吗？大陆的炊烟轻唤：归来吧，远方的游子。

时光知味，岁月沉香。凝眸，炊烟流转，倏忽七十年时光。

院落，翠竹，一桌，一椅，一闲人。

（作者系吉水中学高一学生，本文原题为《时光知味，岁月沉香》）