鉴湖早酒，在鉴湖一隅，商贩吆喝之侧。右春坊大学士解缙在这里七岁成诗，少年天成的诗卷铺在湖水岸柳，沉淀着许多诗书清芬。解缙爱酒，一生纵酒恣肆，遂成永乐大典历史窖藏。因了他的诗酒年华，因了鉴湖夏木阴阴，因了那穿透深巷飘香而来的诱惑，谁都无法拒绝那份予取予求的邀请。

早酒应隔夜准备，酒更陈香，下酒菜当在曙色前下单，菜最新鲜。请客的人天不亮就要徘徊于菜市场，从油汗珠子屠夫手里买到最新鲜的猪肉牛杂，肉当然要上好的，蔬菜当然要乡下来的小挑担，然后姜葱蒜一摞齐全了，招摇过市送到一排加工店里，炉火升腾，磨刀霍霍，早酒的生意就这样开始了。

店掌柜袖管一卷，砧板一开，手指紧挨着锋利的刀，顾左右而言他，尚有余温的荤肉切得精致，软乎乎送进滋滋滚油的锅，腾冒的水汽氤氲着掌柜，散香四溢，给开市的早集增了几份热闹。

早上喝酒吃米饭，那是小时候在农村的生活。天还没亮，大人都要荷锄戴笠先干半晌农活，等到太阳露脸，才回屋休息吃饭。这时体力消耗，需要一壶酒，一餐好饭重新储备体能，再继续繁重的农活。如今偶尔吃上一餐早酒，怕就是留在舌尖上的最顽强的乡愁。

店掌柜烹饪的好匠活，让我们宽容了用餐环境的逼仄，欣欣然团坐，开坛取酒，盖缸飘香。爆脆的肚尖、酥香的牛扒、还有经典的大蒜炒肉、清甘的小肠炖汤，不一而足端上餐桌。这大碗喝酒大块吃肉，即便春雨解缙在世，也不过如此。

论早酒，在吉安数泰和最好。夏风屠苏，好友压酒劝客尝，菜品最佳酒冽纯香，桑拓影斜，家家醉人归，泰和餐饮贴上了“早酒”的文化标签。然而吉水的早酒，亦有别样风采。你看那素荤搭配的菜肴，不分彼此的气氛，酒急匆匆倒进开口大碗，菜热腾腾端上圆口大桌，辛辣酸甜齐齐有了。躲进小店，来一场下里巴人的早酒，如有风来，风当沉醉，解公如尚在，把酒皆文章。

早酒需要一份安闲的心境，可以容纳担柴挑夫的最低消费，也不艳羡头面十足的一掷千金。人生就像一场宴席，因为我先来，所以比你先走，我来得精彩，你续得风采，是一场接一场的赶赴，一茬接一茬的邀约。

早酒的仪式是简约的。偶尔的猜酒行令，偶尔的把酒桑麻，偶尔的干戈玉帛，都在酒里，都在爆着青筋一饮而尽的豪爽里。酒酣胸胆话匣打开，也有骂骂咧咧疯疯癫癫的插曲，菜已经不重要了。隔座送酒，有不经意邂逅的老友相逢，分杯共饮，有经年未曾谋面的同学在场。许多的许多，醉里乾坤，壶里日月，都付笑谈中。