《春在绿芜中》钟晓阳著新星出版社  

■梅安

混迹在“红袖”论坛时，结交了一位情同姐妹的文友，有好书总会想着对方。她曾赠我一本钟晓阳的书，长篇小说《停车暂借问》。这是我第一次接触钟晓阳的文字。30年前，曾经的18岁少女写成此书，这也许就是张爱玲所言“成名要趁早”活脱脱的典例。她少年成名，之后却又悄潜人间，长时间消失于文坛。早春的绿，总有一股澄澈的寒意，却又不失其鲜烈。

顺藤摸瓜，我找到她的散文集《春在绿芜中》来读。这是钟晓阳唯一的散文集子。此书收录的14篇散文，是作者创作《停车暂借问》时期前后写的文章。无论是同窗交往，师生情谊，父母姐妹情，故乡东北的亲戚往事，少年情愫，居住香港和求学地密歇根时的日常琐碎，以及她阅读和对电影独特的感悟，游弋其间，明明是十几岁少女清空醇雅，才气明亮，大有“还把青梅嗅”易安再世之神韵，却隐隐然，读出几分气格端苍，甚至几处有犀利如刀的凉意。

钟晓阳，中学时读到朱天心的《击壤歌》，提笔就写信给陌生的心仪作家。在朱天心眼里，钟晓阳犹如“正牌的林黛玉”,天生一股孤傲，挑剔的天才气质。钟晓阳17岁，只身前往台北去见朱家人。“初到朱家即到后院看桃花。盈盈满满闹得没个驾驭，清淡的粉红清淡地缀着天际……”。她们一同游历，一起拜访三毛，是春意剔透，亦是“暗红尘霎时雪亮，热春光一阵冰凉”。钟晓阳的文字，始终有一股旧时的静气，纵使她身在彼岸的密歇根，落笔亦是“尘土静静扬起又落下，阳光不远了，此地一别，西出阳关，便无故人”这般的惆怅。

钟晓阳的文字有单衣试酒春衫薄的“说愁”，但她的愁是古典的，以钟情纳兰词为底蕴的文学闲愁。她生性沉静，文字秉持传统文学之根基，浑然一股“庾郞未老，何事伤心早？”之味。少年心事千阙歌。她笔下的人和物，景和情，都蕴着才气，青春鲜烈，却又冷不丁山远水长愁煞人。描写人物，常常是短短几语，将其间各种情味、温暖、哀怨、彷徨、抑郁、无情收底的失望，以及纯真及感动，呈现纸间，或煦暖俏皮，或生汩汩的寒意，凉如折叠的刀锋。小眼睛，柔柔鼻子翘翘唇的补习班同学关，车站告别，“她握着我的手，仿佛也拈着一掌惆怅，眉宇泛起少有的黯然”，挥一挥手，再见已是三十年后香港书展会场。贩夫风景，豆腐花，卖肠粉的，流动雪糕车，棉花糖，糖炒栗子，在她的眼里，自有人间情味，“一铲铲尽是跳跳脱脱的冬阳，热辣辣，香炽炽的。”她写台北的油菜花田，“一畦一畦疏落得不像话，嫩黄嫩黄得霸道不羁，万绿中硬是招摇，约是属于阳光的东西。”贴近生活，将琐碎日常捋一捋，便是天才独特的敏感。

她的文字里，不是只有才情一统天下，更有一颗“尚未被江湖人事磨老，磨钝，磨圆，磨滑的”少女心，恰如书名，《春在绿芜中》，此间有天赋，颖悟，清醒，孤独，灵动透彻。黑衣白裙，像一只白鹤，悄悄掠过逼仄的人世，划出独有的质感。