穆熙：

萧红。也许是因为她一生的漂泊，总觉她的文也有股子说不出的清冷，这清冷不是她对外物的疏离和冷漠，而是外物对她的不够温柔。读《商市街》是很痛苦的体验，一个年轻的充满才情的女子，字里行间全是和爱人怎么又饿了，怎么又没有木炭了，怎么穷了，怎么去问人借钱了……才华和爱情，不足以消解或稀释掉生活的困顿。《呼兰河传》与《生死场》写的是小城里的各色人物：沙漠中的雨下了很快就蒸发了，有些人来到这世界上也仿佛这般自生自灭，就好像从来没过活一样。比如《小城三月》里翠姨那段长在心里也死在心里的爱情，若不是萧红的笔触，谁会知道这世上竟有这样一段隐秘的爱。对于这些各色人物的生死，萧红语气也是淡的：死了也就死了，活着也就活着，顺着自然的顺序，没什么大不了的。《呼兰河传》里写到过一个粉坊，粉坊里的人住着摇摇欲坠的房子，漏着粉条，总吃着不干净的粉条也不会生病，还总唱着歌。萧红说，那唱不是从工作所得到的愉快，好像含着泪在笑似的。萧红还说：那粉坊里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。

山静日长：

金圣叹，是清绝的冬。

在《水浒传》的点评中，金圣叹说：“寒冬深更，灯昏酒尽，无可如何。因拍桌起立，浩叹一声，开门视天，云黑如磐也。”这景象像极了我们自己的冬夜，夜灯下捧一本书，寒冷肃萧，与自己相对而坐，无可如何。书中时有段落激发共鸣，一腔波澜无可诉说，遂拍案而起，浩叹一声，开门出去，仰天俯地，外面是广袤苍茫一片夜空自古皆然，黑沉沉的大地静默不语。这种带点萧瑟又带着些惬意的氛围有独特的永恒旷远意味，让人觉得日光之下并无新事，生命里没什么大不了的事。

金圣叹是苏州“儒妖”。姑苏城向来人杰地灵，出金圣叹这样的狂生怪才也不奇怪。他有着活泼泼的心性与鲜淋淋的才华，为人狂放，风趣幽默，不落俗套，不为物困。金圣叹被万人捧，遭万人骂；有粉丝无数，最终却落得砍头结局。梁启超曾总结金圣叹的遗憾：“余于金圣叹有三恨矣。一恨圣叹不生于今日，俾得读西哲诸书，得见近时世界之现状，则不知圣叹又作何等感想；二叹圣叹未曾自作一小说，倘有之，必能与《水浒》《西厢》相埒；三恨《红楼梦》《茶花女》二书出现太迟，未能得圣叹先生之批评。”此不光是梁启超之恨，也是世人之恨啊。金圣叹最为人称道的是《宿野庙》这一首诗：众响渐已寂，虫于佛面飞；半窗关夜雨，四壁挂僧衣。佛面、虫子、半窗、夜雨、僧衣、四壁，寂寥凄清又禅意无限，恰如他这清绝的一生。

村上羊男：

川端康成。读他的书时，总感觉故事里永远都在大雪纷飞。

卓而：

让我第一时间想起寒冬的作家？东野圭吾无疑。

先从《白夜行》说起。一开场，明明是闷热难当的天气，我却偏偏觉得肃杀而寒冷。笹垣润三从地铁站一路向西，在烤乌贼饼店停了下来，要了一片，瞄了一眼报纸。烤乌贼饼是一种什么样的吃食？彼时的我只能凭借书中的描述进行想象，但总归觉得是适合寒冬的食物。当吃完烤乌贼饼的笹垣润三走进那栋躺着桐原洋介尸体的破败大楼时，整个盛夏闷热的感觉一扫而空，平白的从背后生出了一阵寒意。如果桐原知道他这一天会死的话，那么他还会选择鲱鱼荞麦面作为最后一餐吗？

园村友彦的母亲为他将烤鱼、卤蔬菜和大酱汤摆上餐桌时，我也在吃着我的母亲为我做的烤肉、清炒菜苔和筒子骨炖萝卜。大约是因为我在一个放晚学的冬夜里看的这本书，所以始终觉得，那碗大酱汤，也如同这碗筒子骨汤一样氤氲着热气包裹住我冰冷的皮囊。他要多吃一点饭，多喝一点汤……这本书总是下雨。几乎囊括了所有的雨。有“狐狸嫁女儿”的太阳雨，有不算太大只是细微飘进房间的小雨，有九月的雨，也有栗原典子提着豆腐和葱回家路上如粉末般细微的雨幕……活着不苦吗？啤酒好喝吗？杀有罪的人犯法吗？我如同在白夜中行走。

阿媛：

迟子建给我冬天的感觉。我之前问过初中语文老师最喜欢哪个作家，她当时没有说最，说比较喜欢的，是迟子建。我第一反应问自己是不是张爱玲，但我觉得不是，张爱玲像是秋天，比较萧瑟，又不失凄美。但冬天在我印象里不是萧瑟的，是温厚的，甚至，空气是甜的。迟子建的文章是土地的味道，并且飘满了大兴安岭洋洋洒洒的雪。

七月：

应该是鲁迅，凌厉如冬日的风，吹醒你热烘烘的头脑，冷峻的文字下面又隐藏着最真挚的希望，如那酝酿在寒冷里的春天。