人呐，都有怀旧情结，到了一定的岁数，总喜欢叨叨起儿时的味道，让我常相忆的，便是家乡板栗的风味。

那是秋天的至味，即便离开家乡许多年，仍盘桓心底时时念想。稍不留神，一溜烟便跑得无影无踪。漫步街头巷尾，形形色色、品种各异的栗子充斥市场，挑来选去，总感觉不到舌尖上从前的隽味。

家乡稼穑无“田业”，除了经济作物，便是茶叶果树。板栗，作为乡人一项主要的收入来源，也是历来秋季很重要的农事。金桂飘香时节，刚刚采摘完最后一季秋茶，接着花生归仓，阵阵栗香便穿透桂花的芬芳，氤氲在收获的季节里。

家家户户都准备了几根长短不一的竹竿，男人立在树杈间，竹竿起落，“噼哩啪啦”，板栗撒落一地，女的头戴斗笠，躬背捡拾，打栗声十里相闻，此起彼伏，好不热闹。

过去家中的板栗，都由父亲负责摘收，母亲捡栗。父亲很细心，先把早熟的板栗摘下，经过一段捂熟，去壳，挑拣，然后选出好的板栗炒熟装进袋，另挑选三五斤最好的栗子，在饱满的栗皮上剁个十字，炒好装入另一个小包，一起带到县城集市上，解开袋口，一股栗香喷薄而出。因为卖相好，味道香甜，片刻功夫，便抢个精光。另一小包却是父亲特意带给我和儿子尝鲜的。父亲炒出的栗子，栗肉金黄，色香味俱全，用手指轻轻一剥，一颗黄橙橙的栗仁便滑进嘴里，慢慢咀嚼，一股久违的清香在唇齿间弥漫开来。

知子莫如父，每年父亲精心为我炒制的板栗，成了我味蕾上挥之不去的味道。

由于受赣江蜀水的滋养，家乡土地湿润松软，适应板栗生长。踏入这个四面环水的洲岛，映入眼帘的，除了绿荫葱郁的古樟，便是一片片参差不齐的栗子树。栗树表皮粗糙斑驳，面黄肌瘦，显得土里土气，不太招人待见。秋季收完栗果，一夜秋风把满树的栗叶吹得七零八落，只剩下光秃秃的枝丫，在寒风中瑟瑟发抖。

熬过一季严寒的栗树，在春风春雨的感召下，吐出新绿，栗叶恣意伸展，蓬勃为一丛丛浅绿的生命，淡黄的栗花，清新淡雅，外形却细长毛绒绒，仿若毛毛虫，总叫人内心充满排斥。栗花飞落头顶，用手触摸，细小软绵绵，不禁毛骨悚然。

开花，结果，植物自然规律使然。吸收了阳光雨露的栗树，长出一颗颗布满青刺，浑圆如刺猬般的栗壳。十月怀胎，破茧成“果”，此刻，正面目狰狞，呲牙咧嘴怒睁路人，诱人又骇人。

唯一中看的，是去了壳的栗子，核桃大小，光亮平滑，让人赏心悦目，口齿生津。

板栗从树到壳，尽管颜值不高，却蕴含坚毅性格，平时无需施肥浇水和除草，免去了繁琐的护理。栽下去，两三年功夫，便开花结果，温脾气，好伺候。不像北方苹果梨树对气候的敏感，也没有南方荔枝桂圆对地域的严格挑剔，南、北方均可种植。

板栗俗称栗子，别名魁栗、风栗、毛栗等，属乔木，是被子植物门，有补肾健脾、益味平肝和美容养颜之功效，称为“干果之王"，更有”肾之果”之美誉。

集体所有制年代，板栗树归生产队所有，采栗一般两人一组，男女搭配，夫妻不能搭档，规避合伙贪污。细牙崽常常尾随而至，看到板栗噼啪直落，遍地开“花”，心里直痒痒，乘拾栗人不注意，便用鞋底压住栗壳，利用脚尖的力量将栗子挤出，再踩入泥土里，等对方走后才从土里抠出来。眼尖的摘栗人在树上摔下几声斥喝，吓得他们作鸟兽散。等拾栗人收拾干净走后，才敢重回栗树下，拨开杂草，钻进荆棘，捡些漏网之栗。

捡不到栗子便“偷”，是小伙伴们惯用的伎俩。生产队都有护栗人，唤作“照栗人”。照栗人早出晚归，不间断在栗林里转悠，让小伙伴们无从下手，他们一般采用盯梢、跟踪等战术声东击西。每次逮住，少不了扣父母工分。

最兴奋要数刮风天，头晚刮大风，天不亮，父母就催促我起床捡板栗。当我打着手电筒边走边擦着惺松的双眼来到栗林中，栗树下己是火光一片，大伙都在一夜大风的召唤下，聚集在树下拾栗子，那是光明正大地捡，不算偷，生产队也奈何不得。

分田到户后，板栗树分到各家各户，自家的板栗每年都由父母采摘。父母去世后，采摘板栗的仼务自然落在我身上。摘板栗既是体力活，又要掌握技巧，戴好草帽，先将树上四周够得着的板栗清除掉，树顶及虬枝间板栗则攀爬摘落。两脚立足树桠，或骑或跨，重心要稳，注意力度和角度，凭巧力抖动竹竿尾梢，将板栗振落，发力不均便有坠落之险。即便这样，栗刺也常常砸在头上脸上或身上，伤痕累累。

炒栗子同样有讲究。蜀口人炒板栗不用沙粒，先把栗子切个叉，倒入锅中瓢满水，中火煮至七八成熟，叉处爆裂，祼露橙色栗肉，即可关火舀去水，往锅里滴几点食油，用文火慢慢炒至皮开肉绽，金黄溢香即可。

蜀口板栗是老树种，味道地道纯正，模样靓，不失为请客送礼的最佳特产。平时呼朋唤友，围坐茶炉，冲一壶蜀口绿茶，端上一盘现炒的栗子，袅袅茗香和栗子的清香穿透唇齿间，幸福滋味久久萦绕。