《册页晚》车前子著北京师范大学出版集团  

■梅安

露台上摆一壶云南滇红，摊开车前子的《册页晚》来读。车前子是个内心有古意的男子，这在当今喧哗躁动的文坛，着实让人叹赏。其人似更深露重里的一轮清月，他在文史里指手画脚，状似无意，却勾勒了无数令人暗暗叫绝的妙笔。车前子的文字，被认为是“明朝小品在二十一世纪的复活”。车前子，原名顾盼，1963年生于苏州，一个点墨成香的诗人、散文家，也是水墨工作者。

他的诗我没有读过，他的散文集子看了几本，便有了收藏的念头。小品文，大多有“小众”之嫌，少乡土气息，多文人情怀，文字功底非同一般，且往往思维敏锐，见地独到。它们是物质世界里一股清流，覆盖传统文学的根基，文脉明朗，多以文史诗画为主题。其读者自然亦归属于小众，不通俗，不是很接地气，但自有一股拒抗浊流和俗气、焦躁与失落的力度，内心与现实几番相抵，颠扑后，邂逅这些文字，以为骨骼清秀。书中有一集谈饮茶记，他说平日里喝的第一道茶往往是六安瓜片，他给予了六安瓜片很高的赞誉，说它在绿茶里属凤毛麟角。他写喝武夷水仙像云浮在半山腰，衬着碧海青天里的红日，渐渐地，身子也晴朗。这样写着，让人也跟着几分腾云驾雾。清晨喝这两道茶，应是一个良好的开端。

车前子这个人写文字其实是乱掰的，说饮茶记，他才说着武夷水仙，就扯到早餐上去了。什么小米粥、半碗雪菜冬笋等等其它。他的第二道茶说是碧螺春，碧螺春的好处被他定性为“空灵”二字。接下来他会喝铁观音，春秋毛尖和普洱等，风雅漫溢。他花那么多时间用来喝茶，还可以写出这么多的好文字，这让我自然开始对他刮目相看了。

他写的茶渍唤起我的同感。晚上喝茶，有时喝得深了，倦怠四伏，推开茶盏胡乱就睡去，哪顾得及时清洗茶盏。第二天起来，便看见茶盏窝窝底，浮露一圈一圈颜色暗绛的茶渍。他连茶渍都可以做文章，写了篇《茶渍记》，“岩茶茶汤一夜之间在白净的瓷茶盏里写意而出的茶渍是浅绛色的”。

跟他的饮茶记相比，我更喜欢那一篇《熬粥读书记》。他熬紫米粥，时长两个小时，沸腾后，拧出小火，熬煎多时，待粥面浮现一层深奥的彩霞，放入淮山，拧出大火。待沸腾后，投入红枣，把火拧小，等待枣香溢出。这样寸步不离的熬粥过程中，他便读书。从李贺的“少年心事当拿云”到卞之琳的“友人带来了雪意和五点钟”，他在天机上织锦，伸手拿来“湖水年年到旧痕”的好文字。读了他好几本随笔，笔似桨，有木质的清香，划到哪里，处处有旧的痕迹，淡淡的莲叶味道。

车前子的身上有旧式文人的气息。他的随笔有写意的境界，蕴藉隽永。