每一位母亲，都是一棵站在田边的桑树。

在乡村，桑树算是很普通的植物，大约也很少有人投入热情去关注一片桑叶。

它们素面朝天、貌不惊人。你看，山岗上、田野里、路边沟，它们簇拥着，挨挨挤挤的，伸手可及。桑叶春天绿、秋日黄，时而明亮、时而微暗，你仿佛一直在桑叶的世界中穿梭着，而桑叶也一直在你生命里摇动着。

春日，村庄一天的时光通常都是从一片碧绿的桑叶里慢慢地舒展开来的。

晨光熹微，山风飏过，田野里四处是人们奔走的脚印。东邻西舍迎鸾日，正是春风陌上桑。村民迎着晨雾走向田野，然后一头扎进那些碧绿的桑田。通常，母亲一天的工作就此拉开序曲。此时，桑条藉着阳光和雨露，张扬着自己的天性。一张张的桑叶变得手掌一样阔大起来，齐刷刷地举起头，生机勃勃，蔚为壮观。那些像季节一样生动的日子，那些伺蚕养桑紧张忙碌的乡间生活，就这样来了。“桑叶青，蚕始生。桑叶莫莫，蚕白满箔。”它告诉了我们，桑与蚕的关系是如此的紧密，人与蚕之间有如许生生不息的锦绣故事。仿佛，千百年来，乡村生活的希望就是从桑条的枝枝叶叶里生长出来的。

母亲在清晨六点钟以前就准时起床，每日如此。她的身体里一定是安装了一台闹钟。屋里的蚕宝已经三龄了，这些可爱的家伙自从来到我家，就受到了我们一致的优待。母亲腾出了一间宽敞明亮的屋子郑重地安置了它们，然后，每天采来新鲜的桑叶饲养着，像供奉一尊佛一样甘心情愿。一眠之后，它们的肉体在迅速地增大，桑园里碧绿的桑叶已经转化为蚕肉嘟嘟的身体。因了一片嫩绿的桑叶，它们的身体像在演绎一场川剧变脸秀，由最初玄蚁般的黑色变成青白，然后又蜕变成浅浅的蜡黄。再过一段时间，它们就要上蔟了。这可是农家养蚕最精彩的篇章啊。《三字经》里说：蚕吐丝，蜂酿蜜。那是中国农业史上最素朴、最温暖的情节吧！

不过，此时的蚕需要的桑叶量越来越大了。母亲不过养了一张帘子，已是三龄的它们却每日要消耗一百多斤的桑叶。那是一个什么概念？一百多斤桑叶几乎可以厚厚地铺满一间屋子了！桑叶是蚕的“粮食”，好像也是唯一的主粮。它们天生娇气、也很挑嘴，除了桑叶什么也不感兴趣。这些蚕虫，粗略地看，迟钝、臃肿，安安静静的，偶尔翻动一下头和身子以证明它们还活着。有时，你甚至看不到它们在吃叶子，可是，当一百多斤的桑叶不消半日就只剩下光秃秃的叶柄时，就会发现，这些吃货还真是有两下本事。

昨日傍晚，母亲采回来满满两担的桑叶，可是，翌日清早，头发来不及扎好、脸来不及洗，她又踩着雾气出去了，累得几乎直不起腰来。母亲一直是很要强的女人，做农活从不肯落后于人。只是，生活一直苛待于母亲，年纪轻轻的她就患有哮喘，每走一段路，每做一会儿事，就得坐在凳子上休息，大口、大口地喘气，老远就能听到她急促的呼吸声，对于一个靠出卖体力活的女人来说，这的确不是一件幸事。偶尔，母亲抱怨蚕这么一小个儿，食量怎么就这么大呢。母亲却不是抱怨生活的艰辛。虽然疾病缠身，但她从来不怕苦累，她从来不这样。对于生活，她早已学会了逆来顺受。只是因为田里桑叶的生长速度已经快满足不了它们贪婪的胃了。俗话说，养蚕先养桑，每一个蚕农对植桑养桑都极为重视，并且有自己独到的方法。虽然我家的桑树被母亲照顾得很好，桑树的发枝率也很高，可依然满足不了满屋子蚕大开的胃口。母亲为此伤透了脑筋。

晚睡前，母亲已经足足地喂了它们一顿。母亲将手掌宽的桑叶均匀地散在蚕床上，桑叶铺排得疏朗有致，力求每一只蚕都能吃到，她对每一只蚕都寄予着厚望，她想要把每一只蚕都养得白白胖胖的。这些新鲜的桑叶散发着特别的芳香。蚕立即兴奋起来，像一群饿坏了的孩子，狼吞虎咽。如果桑叶足够，一张帘子的蚕一天消耗二百来斤桑叶根本不在话下。据说，一条蚕一生大略要吃掉0.4～0.6公斤的桑叶。用餐时，它们择好一处有利地形，卧在桑叶上享受着快乐的用餐时光，显得专心致志的，一片碧绿的桑叶很快被啃食出一个弯弯的月牙儿。它们都是一些饱食终日的家伙，总不消停地吃着桑叶，吃得那么香甜，那么欢实，整个屋子里发出“沙沙沙”的美妙声响，像冬天的夜深时分，世界万籁俱静，那雪花簌簌下落……这时，你就会发现，这世界上，有一种昆虫居然毫不迟疑地把自己的一生交付给了一片叶子。

不过，奇怪的是，它们从来就食而不饮，它们甚至拒绝了桑叶上沾着的露水，它们活着仿佛就是做一件事———坐吃桑叶。你看，那一堆堆被母亲清扫出来的桑叶柄，是这些吃货一天的杰作。那一堆堆黑色的蚕沙，是它们不断制造的粪便。蚕虫属阳，喜燥恶湿。对温度和湿度十分挑剔。为了它们的舒适，母亲必须认真而辛苦地打理，把堆放在屋角的锄头、扁担通通移出去，扫去灰尘和蛛网，又在屋子的四周和房间撒上石灰消毒，再搭上架子，放上团箕，不厌其烦。自从蚕进入三龄以后，母亲就要在半夜起来给它们搭一道桑叶，有时还要翻动一下蚕床，通通风，降降温，或者驱逐那些让人生厌的蚊虫，如此反反复复，睡觉对于她来说已经是一件很奢侈的事了。她夜以继日地忙碌，陀螺似地打着转，在这种密集性的劳动中，她却永远只是女配角，蚕才是真正的主角。蚕会用一种光滑明亮的丝线诱惑着母亲为它死心塌地服务，它们的计划真是十分周详，非常成功。

再后来，母亲陷入了窘境。叶多蚕亦稠，谁不知这个道理？可我家田里的桑叶已经远远不够了，蚕，面临着断炊的危险。母亲十分焦虑，坐立不安的，连吃饭的心思几乎都没有了。她自己饿一点似乎不要紧，却无论如何不能亏待了它们。那天傍晚，母亲打听到了附近有一庄户人家，今年养的蚕因为不慎吃多了带露水的桑叶而出现腹泻，最后大都不治而亡。他家的桑叶原封不动地“锁”在田里。这个消息无疑很令人振奋。匆匆扒了几口干硬的饭团，母亲便扎着几个蛇皮袋踩着夜色“咚咚咚”地走了。为了不打空，母亲是带着礼物去的，那是家里自制的小吃，为了这些几近挨饿的小东西，她变得出手阔绰，因为今晚，她必须成功。

戌时过半，母亲挑着满满一担桑叶踩着月色深一脚、浅一脚地回来了，粗粗地喘了几口气、舀了一瓢水喝了后，她又立即一头扎进蚕房。这样，又一直忙到夜深。喂完了桑叶以后，疲惫不堪的她倒头就睡。她实在是太困了……

根据熟蚕的向上性，母亲制作了蔟具。蔟具，这是一个很生活化的词。我们村里人都管蚕上蔟叫着“结包”。虽然俗，却朗朗上口。从劳动中演化来的词往往更加形象生动。通常，蔟具比较简陋粗糙，都是用油菜杆扎成的，有时也会用金黄色的干稻草。这些都算是就地取材，几乎没有什么成本。乡下人也懂得精打细算，幸好挑剔的蚕到这时候也不嫌弃了。虽然母亲的手很巧，但那些蔟具的制作仍花费了母亲很多的时间和精力。她从早上开始，一直微低着头，游动的手不断地织、不断地扎，不知疲倦的，像是我家桌上的座钟拧上了一道发条，夜深了还在昏黄的灯光下重复着这些简单机械的工作。

三眠三起后，蚕进入了四眠，此时，它们变得通体透亮，几乎可以看见它们腹内律动的体液。然后，它们慢慢地开始禁食，但还须勤添一些桑叶，好让蚕尽快老去，母亲说这叫“赶老蚕”。这时，母亲仍不敢大意。《士农必用》上说过：蚕停眠初起，要温；大眠过后，要凉；临近老熟，要暖。所以，为了不至于前功尽弃，母亲总是谨小慎微地伺候着这些家伙，时刻关注着蚕房的通风和温度，不敢有丝毫的懈怠。

终于，蚕就要上蔟吐丝了！这是母亲最期待的日子，因为一段日子的辛劳终于有了回报。蚕开始左右摇摆着，头忽高忽低的，一根根极细、极细的白丝从蚕的口里不断地吐出来，仿佛，它们要把自己所有吃进去的桑叶全都吐出来，直至筋疲力竭。这些丝线缠绕着蚕自个儿，最后把自己关在一个椭圆的茧包里，就好像给自己建造一间安全的“房子”。于母亲而言，这真是一件大快人心的事情啊，就好像她的儿子高中了一样兴奋。望着它们，母亲捋了捋散乱的头发，笑语轻浅，脸上的皱纹仿佛一下子都熨平了。全家人开始忙着收捡茧包，喜形于色，以至于连我在上课时都变得心猿意马起来。

据说，一个小小的茧包几乎能够抽出长度为一百米的丝线。为了白花花的茧包，为了那些洁白晶莹的丝线，母亲乃至我们全家都心甘情愿地为它们鞍前马后。虽然母亲从没有穿过一件蚕丝做的衣服，甚至，她从来都没有过绫罗绸缎的奢望。但是这并没有妨碍她伺蚕养桑的劳动热情。因为，养蚕的收入真心不错，孩子的学费有着落了，化肥的钱也解决了，母亲还打算给我和妹妹置一身夏衣呢……

第二年，桑条发枝、桑叶发绿时，我们家再一次地养起了蚕。母亲仿佛从中尝到了甜头。这一次，她居然买下了一张半的帘子，那是近四万个蚕卵。她的心真是很大。所以我们全家都不得不加入到这场盛大的农事中。

母亲一如既往地奔忙、辛劳，不知疲惫。为了植出一垄茂盛的桑树，为了填满蚕儿贪婪的胃口，每天不停歇地转着。她的身体像一片被蚕食得只剩下叶柄的桑叶，千疮百孔。最后，母亲晕倒在桑田里，被好心的邻居背回了家。其实，她还患有严重的心脏病，几乎浑身是病，却一直不愿跟家人说起。母亲不断被父亲辗转着带到了好多医院，最终病恹恹的她被父亲带回了家。母亲再也没有回到那片桑田，虽然她心有不甘，几次三番挣扎着往地里走，但是一次也没有成功。她能做的就是枯坐在家门口的椅子上，朝远处的桑田黯然地望上几眼。因为没人打理，我家的桑园土地板结，野草长得比人还高。

多年后，我忽然发现一个事实，那就是，母亲其实也是一棵羸弱的桑树，或者一片貌不惊人的桑叶。这么多年来，一直无私地奉献着自己。我们这些孩子贪婪地啃噬着她的容颜，她的青春，还有她的健康。然后，我们羽化成蛾，飞往了远方……