那年，我19岁。连衣裙，马尾辫，背着简单的行李和一兜子书，到一所山村中学任教。

学校坐北朝南，西倚一小山，小山就成了天然围墙。山上长了野菊，荆子，酸枣树。牛群和农人,从山腰小道经过，声音悬在头顶上。校园三排房子，一南一北石头房，敦实古旧；中间是瓦房，红砖灰瓦，跟石头房相比，高大气派些。窗是木框,涂绿漆，镶玻璃；花圃里,全是泼辣的野菊。

山里学校，不缺野逸之气。推开窗，青山扑来,蔼然相对；出校门不远,一垄一畦的庄稼地。田间小路上牛甩着尾巴,慢悠悠走着。学校的老师们，亦教亦农；学生呢，就像那些野菊花，不需过多的照顾，照样勃勃生长。

学校后面有片树林，春、夏、秋季，每周二、四、六，语文早读，我喜欢让学生带着课本和板凳，去小树林上朗读课。我们一进树林子，鸟儿就“啾啾”叫着避开去，但它们也不远走，栖在高枝上静静听。书声响起，男孩子声音洪亮，女孩子声音清脆，还有闷声闷气的变声期的嗓音。我一边偷笑，一边坐在旁边，检查背诵情况。有时叶子上的露珠掉落在课本，“啪”的一声吓一跳。小风溜溜穿过树丛，引来煦暖的晨曦；小树林里像花儿一样的人，被笼进绯色的暖阳里。

黄昏放学后，我也喜欢到树林里走走。那个年岁，没有疲倦，全是梦想；梦想倦了，找棵树靠一靠。树们便像朋友一样，承接住我的肩膀。树林里，有野花；有花就有花香。我从不采，就让它们自开自灭着。我清楚，只需一开窗，一窗绿色和花香，就会灌进屋，像我喜欢的散文诗。

我常在树叶的飒飒轻吟里，备课，批改，好像村人们在耕耘土地。三年的专业教育和天性里的热爱，使我拥有激情、耐心和细心。我把文章的脉络理清，就像把板结的泥土翻松；把词句的意思弄透，就像把每一个土坷垃捏碎。多好，一篇文章的版图，起伏连绵，徐徐呈现；明天，会有一批种子在这片土地上吸取营养、萌根，发芽，长成理想中的模样。

我上课时，每每有朝阳破窗，金色光斑投在黑板上，黄澄澄一块，若成熟的果实；我一伸手，便可握在手中。我诵读朱自清的《春》，讲《红楼梦》诗词，朗诵海子的“面朝大海，春暖花开”。我发现，常有麻雀从窗口跳入，落在框上，歪着头，似在倾听；但声音一大，它们便“忒儿”飞走了。

老师，在村人眼里是值得尊敬的人，常有学生家长来学校探探，坐坐，叙叙孩子的事。一个学生的爹来访，说：孩子交给你了老师，听凭你处置；不听话，烧火棍揍他小讨饭的！说得我哈哈直乐！村人是朴实豪爽的，但我明白好孩子不是揍出来的，我的任务是寻找走向心灵的小道儿。

校园生活,总有一些小情节:早晨打开门,窗台上,赫然一个黄绿花纹的大南瓜,谁放这儿的呢?山风吹过,不泄露一点秘密。一个学生的娘,用葫芦瓢端来了十几个鸡蛋,说是让我做汤喝。不小心感冒了,嗓音沙哑,学生采来一捧青枝绿叶的板蓝根；几个女孩子，总会惦记着给我采来野花插满窗台上的酒瓶子；周末了,跟着亦教亦农的老教师,去地里帮他刨花生、点豆子。

正月年节味儿浓，村人邀请去家里吃饺子。吃完饭，边嗑瓜子边喝茶，闲话孩子的学习：在学校里怎样,在家里怎样,以前是如何如何的,接下来,咱们该如何如何。你说说,我说说,一晚上的时光,闲闲散散地,就弥散在瓜子的香气和灯光的黄晕之中了。

很多次，当我度假归来，站在山岗高处，遥望鸟巢似的学校，感觉它好像也在呼唤般望着我。我整理一下背包，轻轻走向它。淡蓝暮霭升起来，不久会散去；一轮夕阳，陷落到鸟巢后，明天还会从东面升起。然而，一茬茬孩子，来了，又去了。天南海北的他们，是否记得当年起飞的小校园，记得当年仙气十足、如今已年华老去的语文教师。