1

在菜市场入口的拐角处，一碟桑葚摆放在一张干净的纸上，桑葚紫黑的果肉粒大饱满，望一眼就感觉有酸甜的滋液要溢出来。我咽了咽口水，按下喉咙里吱吱作响的小馋虫，俯身问蹲在旁边的老奶奶，这桑葚是不是野生的？老奶奶眼睛眯成一条缝望向我，然后咧开嘴说：儿子媳妇在外地打工，这是她八岁的宝贝孙子今一大早到野外摘的，当然是野生的，还沾着露水呢。她咬字有些含糊不清，我发现她的牙齿已经掉光了。她浑浊的目光转向桑葚，磨了磨两片薄薄的已干瘪的嘴皮，做了个吞服动作。灰烬般的眼神突然闪出几粒火星子，像黑夜里有谁擦亮了一根火柴。脸上原本松弛的皱纹像是把持不住，颤微微抖得很厉害。“卖完这碟桑葚就可以给宝儿换一个新书包了。”她像是自言自语，又像是说给我听。

我的心像被一根针刺了一下，隐隐作疼。这位老奶奶多么像一粒熟透了的桑葚，将带着肉身腐朽的气息在某个夜晚悄然回归大地，而她的孙子就是一粒青涩的小桑葚，拥有蓬勃的生命力迎向风雨，他们之间就隔着一粒桑葚成长的距离。

2

我每年回乡下的时间都是屈指可数，每次也是蜻蜓点水来去匆匆。但总想找回小时候摘野果的感觉，找回那些丢失的时光。就在去年大年初一，给大叔大伯等拜完年，我决定不再等，便偷溜着沿村子后面的一条山路赶往乌子山。疯长的茅草已淹没了原来的路，我凭着记忆沿一条板车的辙痕爬上乌子山。乌子又名乌饭果，乌子树喜光、耐旱、耐贫瘠，繁殖力强，这些特征与居住在故乡的那些亲人们多么的相似。乌子树大约在三月开花，十月果熟。它开的花也很漂亮，花儿不大，但很密，像一只只小白灯笼，簇拥在一起。小时候我们常像吃爆米花一样把花儿往嘴里塞，味道酸酸的。熟透的果子呈深红色，霜降以后采摘，它的果子也很有入药价值。那时候我们还小，就如一粒青乌子，并不知道这些，只是因为酸酸甜甜的口味而爱上它。

乌子山不算高，属于丘陵。沿着山坡往上走，有时突然就出现一面寸草不生的青石壁，青石壁如一位醉卧老人露出的一节粗犷的臂膀，生生地就把去路截住，不得不绕过它再往上爬。只要有泥土的地方，在这里就生长着一株乌子树，放眼望去，山上密密麻麻的乌子树间竟稀稀落落已多了很多座坟墓，像一粒粒成熟后的乌子，掉落到了地上，树和坟墓相互掩映，让原本寂静的山多了一份苍凉。远方传来的几声乌鸦啼叫，像是一种暗示。我的眼睛开始模糊，原本愉悦的心情瞬间被一片凄凉所覆盖。这幅画面像是一面折射镜，暗藏着人生哲理，一个人最后都要如一粒野果子一样重归泥土，回归大地。

3

呈现在我面前的乌子树已不是当年的乌子树。就如我，也不是当年的我了。乌子树暗绿的叶子上覆盖着一层薄薄的灰尘，枝干上黏附着丝丝缕缕细长的苔藓物，像是一位老人满脸的络腮胡须，低垂着头站在那里。我弯下身子，轻轻地抚摸着树叶子，这时我突然发现，在密密麻麻的叶子下面，竟然还挂满乌子果。我脑海里突然闪现一幅画面：父亲母亲站在村头的老樟树下，翘首盼着我们回家的情形。眼前的乌子树也一样，秋天就已成熟的果子经过一个寒冬的敲打，如今到了早春依旧沉甸甸地挂满枝头，满怀着心事，孤独又无助。我摘了几颗放入嘴里，干巴巴的就如嚼了一把干蜡，再也不是我儿时吃到的酸酸甜甜的味道。我嚼着嚼着，像是嚼着人生的百味，突然感觉到原本干巴巴的乌子味道越来越浓。这是一种不一样的味道，有酸有甜又有点苦。父母期盼孩子回家的情景是不是也是这个味道？他们心里也经历着从开花到结果，一路走来酿着甜蜜，从春到秋，从秋到冬，直到望穿双眼，直到只剩干巴巴的期盼。但那份执著从没改变，就如这一颗颗的乌子，沉甸甸地揣在他们怀里，他们知道，过年了，孩子就回家了。

4

望着这满山的乌子树，我想起小时候的快乐时光以及和伙伴们摘乌子的情景。那时候，我们无拘无束，无忧无虑，像一只只快乐的小蜜蜂成长在父母为我们酿制的花蜜里。这些挂在枝头上的果子，也是我们小时候摘野果残留的笑声吗？不管岁月如何摧残，依旧干瘪瘪地不肯离去。

回去的路上，我采了一把干乌子，捡了几个松果一并塞在包包里。干乌子用水煎服，用来治疗我久治不愈的失眠症。

松果将摆在电脑桌旁———一抬头就能碰触到的位置。这样一来，我一睁眼就能触摸到故乡的疼痛，一入梦境就能寻到父母期盼的眼神。