《蛤蟆的油》南海出版公司（日）黑泽明著李正伦译  

■飞絮

“日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁吓出一身油。这种油，是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年的黑泽明回首往事，自喻是只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油……”

被誉为电影界的莎士比亚、奥斯卡史上第一位获得终身成就奖的亚洲电影人黑泽明，出版了一部自传，叫《蛤蟆的油》。

自传这种文本，面对面聊天的感觉最好，不板着脸，不端着架子，不一副睥睨众生的口吻。电影大师黑泽明坦然平静地面对过往的一切，时不时幽默地玩一下自黑，时不时蹦出来一两句闪耀着智慧和灵性光芒的句子，所以读着就很温暖、也很有趣生动。

难怪张艺谋曾视黑泽明为偶像，在他的一些早期作品中也有过模仿和借鉴黑泽明。只是画皮画骨难画心，精气神这些东西，到底是自带的，学不来。

在《蛤蟆的油》这部自传里，黑泽明用了很长的篇幅来叙述他的童年。就像要了解一棵参天大树最初是在怎样的土壤里开始生根发芽的，读了黑泽明的童年故事，才能读懂他的人生、他的作品。

黑泽明是一个心智开蒙很晚的孩子，从孩提时代一个孱弱的“夜哭郎”，如何渐渐痴迷于绘画和电影，如何幸得启蒙踏入电影界，最后如何执导《罗生门》等影片成为世界级的导演……

我年轻时看不懂黑泽明的名作《罗生门》，不懂人说“在这熙来攘往的人世，何处不是在上演着《罗生门》。”

莫泊桑说过一句名言：先要看谁也没有看见的地方，一直看着它，直到谁都看得见。黑泽明就是用他的方式、用他的镜头一直看着这世间的众生相。后来，我也终于看见，也看懂了《罗生门》———不加虚饰就不能活下去的人的本性。

黑泽明说：人是很难如实地谈他自己的，人总是本能地美化自己。人不会老老实实地说自己是怎样一个人，常常是假托别人才能老老实实地谈自己。

《罗生门》是黑泽明走向世界的门，也是他写下这部自传最后停下来、不肯穿过的收笔之门。

而这本《蛤蟆的油》，黑泽明就是要籍着它，尽力去掉自己的虚饰，还原一个真正的自己。这是一个谦卑的、诚恳的、智性的、豁达的老人的回忆录。

这是一个真正的大师。