我怎么会越来越像母亲呢?
在我削着菜蔸的时候,我就是这么想的。
一夜南风吹,南方的丰菜(芥菜、大头菜)按秒长着个,叶子蒲扇般大,身躯快要按米记了。只几天,菜蔸就成了“老男孩”。眼前这几个硕大的菜蔸就是从老家带回来的,送菜的邻居说不斫就老了,你们一人几个拿走吧。
家里人少,吃不完,怎么处理它们呢?我就想起母亲来。想起这个时候母亲肯定会把吃不了的菜蔸切成片,晒干密封起来备用。来客人时,把菜蔸干泡下水后铺在陶瓷碗底,上面摊上几片厚厚的肥肥的腊肉,或者香肠,加上点开水,斟点酱油,放到饭甑里和米饭一起蒸熟。当端上饭桌的那一刻,一缕清香早已润泽了五脏六腑;当迫不及待地从碗底掀上那吸饱了腊肉油和水分、重又伸展开身姿、金黄金黄、嫩兮兮肥嘟嘟颤巍巍的菜蔸片塞进嘴里时,那真是鲜香爽口啊,几片入口,所有的味蕾都安抚得服服帖帖,以至于后来半夜想起来都会牙根发痒。想起母亲的这个拿手菜,我就放下了手中的书本,把已经塞进冰箱的菜蔸全部取了出来,铺开场面动手削菜蔸。为了把那些硬丝剔出来,我又用上了小刀进行二次加工。干这些活时我想起了母亲做的另一道时令小茶:凉拌菜蔸皮。便又从削出的大片菜蔸皮中挑了些厚实、光滑鲜嫩的,去除硬壳,洗净后切成细丝,焯水,捞出,加入姜、蒜、香油、辣椒、生抽等,拌匀,一道清香爽脆的凉拌菜就好了。
我越来越像母亲,除了生活习惯饮食习惯外,还有性子,还有对事情朴素的理解:人家对我们一分好,就要回报十分恩;人给我们一碗米,就要还人一盏油;“老鼠存着三年粮”,要为着更长远作打算……
母亲没文化,据她说只进了三天学堂,因为是背着弟弟去的,影响上课,没办法只能辍学回家,带弟弟,打猪草,过早地成为家里的小帮手。几十年后,母亲会经常和我说起同村和她一同进学堂的,后来又一同嫁到县城,再后来当了县里机关保育院院长的新源姐妹,就说“如果我不带你们舅舅啊,我也能读出书来,也就不会受你爸爸的欺侮了。”父亲因为是那个时代少有的知识分子,很多事情和母亲的观点不一致,母亲就认为是父亲欺侮了她。但据我们后来观察,一向沉默寡言的父亲往往争不过或不愿和母亲争,很多事情都是让着母亲,对于母亲的想要争论的话题回了一二句后或笑笑或沉默,这当然不是欺侮了。
没文化的母亲,深知没文化的苦处,所以在这点上,和父亲有着高度统一的认识,就是砸锅卖铁也要让子女们有文化。
菜蔸削完了,我想起阳台上还有把母亲从老家带来的,据母亲说削菜蔸、削荸荠最管用的小菜刀来。它藏身阳台角落里应该有五六年了,早已锈迹斑斑。明天,我要把它找出来,要磨得光光的,下次削菜蔸就用它。
我觉得,我又和母亲更像了一些。