立冬刚刚“住”进家中，母亲就准备腌菜了。几场秋风秋雨席卷，风也逐渐变得凛冽，细雨中也夹杂着通透的寒意。冷空气一路狂奔，所到之处，万物凋零，再也没有喧嚣的虫鸣，甚至连家里的物件，也沾染了“冰冷”。

此时，她会从市场采购新鲜的时令果蔬，精心挑出一部分，做成过冬的腌菜。那些坛坛罐罐被她像珍藏宝贝一样搬出来，清洗干净，再晒一晒，这只是腌菜的第一步。

毋庸置疑，酸菜可以称得上腌菜的主角。母亲年年都要腌好几缸的酸菜。趁着天气晴好时，将最好看的大白菜洗净，晒干。天气好晒三五天。若是转阴，就得晒上一周。接着，将晒好的白菜冲洗干净，一颗颗、一层层转着圈放在缸里。每层放点盐，再往缸内放生水。等水放至快与缸口齐的时候，往最上层的大白菜上压一块大石头。不过一个月，酸菜就制作成功。

酸菜之所以受欢迎，那是因为菜色好搭，百吃不腻。可以搭配五花肉，炒着吃，香味扑鼻。加点水，煮酸菜汤，汤汁鲜甜。若是和鱼搭配，煮酸菜鱼汤，汤头更是浓厚爽口。吃火锅时，能做成汤底，也能煮着吃。并且，还能做成酸菜饺子馅，简直是饺子的上乘之作。

其实，腌萝卜也让人垂涎三尺。但是，和萝卜比起来，母亲更喜欢多腌点芥菜丝。把芥菜疙瘩洗干净后，放置一天，晾干水分。然后将芥菜切成丝，再晾晒一天。切好姜丝与辣椒丝备用。接着，往锅里倒入植物油，比平常炒菜多一点。等油烧至七分热时，把花椒粒、辣椒丝、姜丝、盐倒入油锅，翻炒出味，加入一小碗醋。等汤翻滚起来，立即关火，将芥菜丝放入，迅速翻炒就要立马起锅。

彼时的芥菜丝，经过油的润泽下，焕发神采。用心咀嚼，咸香脆爽，带着一股麻麻的味道。等芥菜丝放凉后，将其放入坛子中封紧盖口。

冬日腌菜“唱主角”，这是入冬母亲常挂嘴边的一句话，眼角甚至还伴着狡黠的笑意。如今，虽然生活好了，不用再通过腌菜的方式，储存过冬的蔬菜。但是，母亲依旧沿袭年年做腌菜，馈赠亲朋好友的美好礼节。

许是因了生活滋润多彩，世人都变得慵懒，自家做的腌菜更显得难能可贵。当下，亲朋好友都会提前向母亲索要腌菜。在日渐寒冷的日子里，守着一炉红火，看着母亲忙并快乐的模样，我们都不禁开起了玩笑，说她退休了，却迎来了事业的第二春。