观看《芳华》，我的体验很特别。我知道，某一个片段应该流泪了，某一个段落应该捏紧拳头了，某一组镜头应该让人荷尔蒙爆表至难以自持了，某一段对白之后应该浑身无力了。

“应该”，是特别的。这是属于冯小刚、严歌苓一代人的军绿色的青春。和我一样阅读过那种青春的青年，对那一代人青春的色彩和力量有抽象的体验，特别倾心其中的，或许真能流下泪来。

然而“座中泣下谁最多”，自然是和冯小刚同龄的长辈们。我可以想象，这些早已把青春记忆放到盒子里的人，在影片结束处的字幕与大红大绿的歌舞片段出现时，会哭成什么样。

我以为，冯小刚是同代导演中“最没有遗憾”的一位了。《一九四二》之后，又有了《芳华》，他念兹在兹的故事，已经都完成了。后者比前者更具有票房号召力，冯导这一次绝对可以站着把钱挣了。

张艺谋有遗憾，陈凯歌也有遗憾，即使是腰杆永远挺直的姜文，应该还有遗憾。唯独对各种现象“不满意”的冯导，似乎这次可以满意了。

作为年轻人，我不禁感慨，不同时代的青春，在国内银幕上的叙事空间大小是如此悬殊。

《芳华》所代表的青春真是声势磅礴，抛开“冯小刚”这张白金名片，电影所描述的那个时代中的那群青年，他们正处于各种重大事件的交接点，他们的每一种情绪都很厚重、很复杂。

电影结束后，我打量影厅内的80、90乃至00后，不同年龄的观众的满意度一定不同，但至少都有“受了教育”“开了视野”的神情。

原来那个万众一心的时代，在青年的集体生活里，也有这么自私的、势利的嘴脸，也有那么热烈的、放肆的异性之间的注视和接触。某种程度上大家如此相似，无非前辈穿军装,后人穿校服。

回顾青春，最难的是客观。我给《芳华》好评，就是因为冯小刚导演、严歌苓编剧共同呈现的“客观”。如果他们只沉醉于特定时代的整齐划一、红旗招展、欲与天公试比高的豪情，那将使影片成为主旋律洪流中不值一提的重复抒情。

他们提供的，是一个绵里藏针的故事。刺痛观众也刺痛剧中人物的，是两根针———刘峰、何小萍。关于刘峰，善于批判的观众第一时间就能心领神会。何小萍则是隐藏得更深的那根针，她的尖锐，因为个人精神状态的委顿、绝望，而更显锋芒。

“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良。”这是另一位女主角萧穗子形容何小萍的话，这话瞬间带动了我的类似情感、回忆。弱小者在强权面前仍旧敢于为善良发声、支持善良，一如何小萍义无反顾地支持刘峰，这是我代入《芳华》最深的一个情绪点。

我记得冯小刚2003年的自传《我把青春献给你》中，就记载了关于文工团的青春回忆，他那时的笔触更多感性，是对女兵特殊的情结，是对青春特别的感慨。

这些内容在《芳华》内仍有体现，对见惯世面的年轻人来说，跳舞的女兵、游泳的女兵、头发湿漉漉的女兵，真是性感得健康。然而电影中她们的美、性感，非常短暂，因为那个时代的水土不允许滋养“个体的美”，不管女兵、男兵、政委、分队长，他们的高昂、悲伤、兴奋、愤怒，都需要为更宏大的议题抒发。

电影的结尾，四个男女主角的结局交代得很直接，也许会让沉浸于感性中的观众猝不及防。我看到的是，不被善待的，仍旧不被善待，区别在于愿意识别善良的弱小，变得更小了。

要不是变成富婆的“女兵”郝淑雯对着联防办骂的那一句脏话，一股郁闷简直不知如何发泄。然而可以肯定的是，郝淑雯只会为刘峰骂脏话，她既然会嘲笑昔日风光如今肥胖的林丁丁，如果遇见苍老的何小萍，自然也会嘲笑。

至此，冯小刚算是辩证地讲述完了自己的青春。我明白，我对他拥有话语权的嫉妒，仍旧是我没走出青春期的一个例证。

我期待自己，也期待同辈人，早日勾画出我们的《芳华》。时刻铭记青春的日与夜、黑与白的人，注定不愿意那些往事只放在盒子里。

(本文来自《朝花时文》微信公众号）