《芳华》:青春,不能放在盒子里
观看《芳华》,我的体验很特别。我知道,某一个片段应该流泪了,某一个段落应该捏紧拳头了,某一组镜头应该让人荷尔蒙爆表至难以自持了,某一段对白之后应该浑身......

           

观看《芳华》,我的体验很特别。我知道,某一个片段应该流泪了,某一个段落应该捏紧拳头了,某一组镜头应该让人荷尔蒙爆表至难以自持了,某一段对白之后应该浑身无力了。

“应该”,是特别的。这是属于冯小刚、严歌苓一代人的军绿色的青春。和我一样阅读过那种青春的青年,对那一代人青春的色彩和力量有抽象的体验,特别倾心其中的,或许真能流下泪来。

然而“座中泣下谁最多”,自然是和冯小刚同龄的长辈们。我可以想象,这些早已把青春记忆放到盒子里的人,在影片结束处的字幕与大红大绿的歌舞片段出现时,会哭成什么样。

我以为,冯小刚是同代导演中“最没有遗憾”的一位了。《一九四二》之后,又有了《芳华》,他念兹在兹的故事,已经都完成了。后者比前者更具有票房号召力,冯导这一次绝对可以站着把钱挣了。

张艺谋有遗憾,陈凯歌也有遗憾,即使是腰杆永远挺直的姜文,应该还有遗憾。唯独对各种现象“不满意”的冯导,似乎这次可以满意了。

作为年轻人,我不禁感慨,不同时代的青春,在国内银幕上的叙事空间大小是如此悬殊。

《芳华》所代表的青春真是声势磅礴,抛开“冯小刚”这张白金名片,电影所描述的那个时代中的那群青年,他们正处于各种重大事件的交接点,他们的每一种情绪都很厚重、很复杂。

电影结束后,我打量影厅内的80、90乃至00后,不同年龄的观众的满意度一定不同,但至少都有“受了教育”“开了视野”的神情。

原来那个万众一心的时代,在青年的集体生活里,也有这么自私的、势利的嘴脸,也有那么热烈的、放肆的异性之间的注视和接触。某种程度上大家如此相似,无非前辈穿军装,后人穿校服。

回顾青春,最难的是客观。我给《芳华》好评,就是因为冯小刚导演、严歌苓编剧共同呈现的“客观”。如果他们只沉醉于特定时代的整齐划一、红旗招展、欲与天公试比高的豪情,那将使影片成为主旋律洪流中不值一提的重复抒情。

他们提供的,是一个绵里藏针的故事。刺痛观众也刺痛剧中人物的,是两根针———刘峰、何小萍。关于刘峰,善于批判的观众第一时间就能心领神会。何小萍则是隐藏得更深的那根针,她的尖锐,因为个人精神状态的委顿、绝望,而更显锋芒。

“一个始终不被善待的人,最能识别善良,也最珍惜善良。”这是另一位女主角萧穗子形容何小萍的话,这话瞬间带动了我的类似情感、回忆。弱小者在强权面前仍旧敢于为善良发声、支持善良,一如何小萍义无反顾地支持刘峰,这是我代入《芳华》最深的一个情绪点。

我记得冯小刚2003年的自传《我把青春献给你》中,就记载了关于文工团的青春回忆,他那时的笔触更多感性,是对女兵特殊的情结,是对青春特别的感慨。

这些内容在《芳华》内仍有体现,对见惯世面的年轻人来说,跳舞的女兵、游泳的女兵、头发湿漉漉的女兵,真是性感得健康。然而电影中她们的美、性感,非常短暂,因为那个时代的水土不允许滋养“个体的美”,不管女兵、男兵、政委、分队长,他们的高昂、悲伤、兴奋、愤怒,都需要为更宏大的议题抒发。

电影的结尾,四个男女主角的结局交代得很直接,也许会让沉浸于感性中的观众猝不及防。我看到的是,不被善待的,仍旧不被善待,区别在于愿意识别善良的弱小,变得更小了。

要不是变成富婆的“女兵”郝淑雯对着联防办骂的那一句脏话,一股郁闷简直不知如何发泄。然而可以肯定的是,郝淑雯只会为刘峰骂脏话,她既然会嘲笑昔日风光如今肥胖的林丁丁,如果遇见苍老的何小萍,自然也会嘲笑。

至此,冯小刚算是辩证地讲述完了自己的青春。我明白,我对他拥有话语权的嫉妒,仍旧是我没走出青春期的一个例证。

我期待自己,也期待同辈人,早日勾画出我们的《芳华》。时刻铭记青春的日与夜、黑与白的人,注定不愿意那些往事只放在盒子里。

(本文来自《朝花时文》微信公众号)

网友评论

中国吉安网版权与免责声明

    ①凡本网注明来源“井冈山报”、“吉安晚报”、“中国吉安网”的所有文字、图片内容,版权均属井冈山 报社所有,其他媒体未经井冈山报社许可不得转载。已经许可转载的,必须注明稿件来源“中国吉安网”,违者井冈山报社将依法追究责任。
    ② 凡本网注明来源“新华社”的所有内容,版权均属新华社所有,本网已获授权使用,任何其他媒体不得从 本网转载、转贴或以其他形式复制发表,违者井冈山报社将依法追究责任。
    ③ 凡本网注明“来源:XXX(非中国吉安网)”的内容,均转载自其他媒体,转载的目的在于传递更多信 息,并不代表本网赞同其观点,也不对其真实性负责。
    ④ 如因作品内容、版权或其他事项需同本网联系,请在30日内进行。电话:0796-8259287