原标题：对美丽人世说感恩——安然《浮世的恩典》访谈录

八月底，北京，第24届国际图书博览会上，一套由中国言实出版社出版的"悄吟文丛"备受瞩目，该文丛是十位国内一线散文女作家联手打造的一场文学盛宴。本报首席编辑、《庐陵悦读》主编安然新著《浮世的恩典》荣列阵中。 《浮世的恩典》是安然近十年的散文精选。一卷开读，有天地大美，有生命大义；有禅意淡淡，有静思悠悠。著名文学评论家古耜称，"她的散文善于将独特的思辨融入美妙的场景，由此生成一个灵动、丰腴、安宁、隽永的艺术世界"。 《浮世的恩典》上市四十天即告脱销，连续几周位于出版社出货排行前列，其责任编辑胡明称赞，"真真是真诚的作品才有读者"。而丛书主编古耜则感慨，"看来文学的某些观念真需要调整了"。 关于《浮世的恩典》，安然本人又有什么话要说？以下是访谈实录。  记者：刘丽玲嘉宾：安然

记者：你为谁写作？

安然：为谁写作，这大概是每个写作者都会自问或被问的话题。

我在这里用“写作者”而不是“作家”，是仅针对自己而言。自小，我就认为“作家”这个字眼太神圣太高级，以我目前的写作，离“作家”的阶梯还太远。事实上，我也一直很不安于“被作家”。

在为谁写作这个问题上，我倾向于认同两个人的观点。

一是法国大文豪蒙田所说，“我绝不是一个作家。我所做的事只是写出我自己的生活。这是我唯一的使命和神的召唤。”一个是阿富汗作家卡勒德·胡塞尼，在回答怎么写出打动人心作品的秘诀时，他答，“那就是没有读者。我只为一个读者写作，就是我自己。我只写我真正相信的，不得不写的事。”

我的散文写作，就是解决好、归置好自己跟自己，自己跟他人，自己跟生老病死，乃至于自己跟天地宇宙的关系。曾几何时，我在这些关系里是纠结的，对抗的，矛盾的，但是散文写作，就有了平滑、和谐、圆融解决这些冲突的可能性。

当写作进行到一定程度，我发现，用以解决自身这种种冲突的文字，渐渐地走入了越来越多的读者内心，唤起了越来越多的共鸣。于是意识到，面对躁郁不宁的现实诱惑，面对借助科学和网路无限拓展的时空，个体的卑微感和无助感愈发凸显，迷失彷徨和焦虑困惑大抵成为一种时代病，多数人都有渴望安宁向往美好的精神需求，区别只在于，有些人自知有些人不自知。

由此，我的写作有了想象的读者。

一个成熟的写作者，无论怎样的题材，其作品会有一条气脉贯穿始终，其全部的文字会全神贯注呈现一个独有的精神生态。一直以来，我执著于记录内心追求光明向往美好的过程。这也部分被误读为“小我”———关于这一点我有话要说。

我并不否认，即便我书写他人，出发点也是为了自己。

比如，在早期，我写下不少底层人民，如擦鞋女人，修伞匠，守门老头，小公务员，小职员，甚至于是我家先祖们亲人们的卑微无助，我也写下过一群花样女孩的生命之殇……我痛其所痛，痛到血里肉里，以至于无计消解，非得藉文字以镇痛疗伤。我写他们，并不能给他们带来丝毫的抚慰和帮助———他们甚至一个字都看不到。这种书写，受益的只能是自己———意在释放自己的疼痛，给自己投进一束生命之光。从这个意义上讲，可以认为，所有的写作都是从“小我”出发的。这可能也是一部分作家声称“只为自己写作”的原因所在。

然而，在所有向美逐光的书写中，我皆期许自己的文字是可以生出光明的，希望它们可以去照亮我的同类，哪怕照亮的只有三五个人，一小群人，这也便是文字的小小功德。

近年，我的文字逐渐拨亮人生的灰底，更多地落笔于人间大美和生命大义，这取决于自身精神生态的构建———我爱上了这唯一一趟的人间之旅，爱上了天地间所有的事物。同样地，我希望这样一份爱，可以唤醒人群中更多的爱。

到了这一步，为谁写作的问题有了新的答案，那就是，为爱和理想写作。

记者：据说此书的出版几经曲折，书名也作了改动，可方便介绍一下详情？

安然：约在五年前，一个朋友建议我把散文结集寻找出版。接下来就历经了漫漫出版路。先是国内一家著名高校的出版社，然后是省内一家出版社，到现在的中国言实出版社。应该说，前两家都认真谈下了出版意向，可惜临门一脚流产。也因此，最后面世的集子书名和篇目都有更改。书名从《亲爱的花朵》更改为《浮世的恩典》，篇目则增补了大量自然文学题材的内容。毕竟，五年不是一个短时间，心境和写作重点都发生了变化，所以最后会以这个样子成书。记者：《浮世的恩典》，书名深意何在？

安然：我相信，一个人经历一些事，一些人，经历一些悲喜，甚至是经历一些身体的病痛折磨之后，会更加珍惜人间情意，更深沉而热切地体会到生命的美好和世界的美丽。

真善美，永远是人类安放心灵的终极所求。

人生短暂，一路行至中年，无论前路走过怎样的风景，有过怎样的得失，甚至于是承受了刻骨铭心的悲欢离别，都应该从心态上归零重新出发，回归婴儿态，去重新打量这个人世的一切。正如我在后记中所言，“这个世界，有山河大地，有日月星辰，有鲜花树木，有飞鸟游鱼，有珍禽异兽，有阳光雨露……我确信，自己没有能力找到一个比它更好的世界，所以，和这个世界相亲相爱，才是对自身生命的端然负责。”

说了这许多，《浮世的恩典》意义在于，这是一个写作者作为天地间的一员，怀抱对万物的拳拳深情，记录自身受惠于大自然之恩，受恩于人间之爱的生命历程，并以这种方式表达对于人世的无尽感恩。

记者：在8月25日北京图博会的读者见面会上，你的主题演讲《我期待步步生莲花的散文写作》获得好评喝彩，请谈谈你的散文观，如何理解“步步生莲花”？

安然：一，写作姿态要真诚，真诚，还是真诚。

二，文字质感要具备温润的血肉体温，要闪烁洁净的灵魂之光。

三，文体形式上有莲花的端庄和简洁，内容意象上有菊瓣的庄重和繁复。

这就是我的散文观。

所谓“步步生莲花”，“莲花”在这里是一种代指。意有三层：一是指藉借散文写作，排除身心之毒，完成灵魂的自洁工作；二是指虔诚而纯粹的散文写作，会引领写作者一步一步走向更开阔美丽的生命境界；其三，则是希望文字莲花般的清香，能慰藉多一些再多一些相似的心灵……

记者：无论在书中还是在演讲中，我注意到，有相当篇幅是你故乡羊狮慕大峡谷。从前“生老病死”是你的写作标签，《你的老去如此寂然》《哲学课》等作品可谓脍炙人口。近年来你的自然文学写作，如《亲爱的花朵》先后获得两个文学奖项，羊狮幕系列迄今面世六万字亦有不俗反响。这可否认为你的写作已经转向，是什么契机引领你，从问寻生命的意义走到了歌颂天人合一的自然文学领域？

安然：其实一个人的写作是承前启后的，这是因为一个人身心的成长和修为也是承前启后的。所谓“转向”，说“前行”或“攀高”可能更妥当。

写作17年，我常常觉得，站在任何阶段，看一个最新出手的满意作品，前头所有的文字都像是在练笔。或者更准确地说，是在为后来的写作做铺垫。这其实也是写作之难，永远没有满足，永远在自设新的高度。

这是题外话了。

在评价人生境界时，人们常说九个字，“见自我，见天地，见众生”，此话放在写作艺术上也同样。拿我个人来讲，比较幸运地借助于写作完成并圆满了自我，现在站在了重新出发去认知天地众生的台阶上。毕竟生命的意义不在于过多的追问而在于实践。从前我没有这个觉悟，现在的我则认为，与人间之旅的同行者一道，打量，审视，认知，热爱，享受这个寄放我们生命的人世，这就是生命的意义之所在。

正是受此觉悟的牵引，我邂逅了故乡的大峡谷，找到了一个新的切入口，从而被外界贴上了一个“羊狮慕”的写作标签。其实很好，我私下很享受这张标签———你不知道，大峡谷给予我的盛大恩典和深厚启蒙，那是我平庸的笔力根本无以承载的。记者：对新书的读者群有期待么？

安然：拙著已经面市，在这个选择很多的E时代，有人肯破费，肯花时间读我的书，真是很感恩。

如今的纯文学注定不可能有大面积受众，这是一个读者挑写作者的时代。与此同时，一个事实就是，从来没有一本书可以适合所有的人群。

比如说，有读者充满善意，希望由我代购一批赠其母校图书馆，当了解到是初中学校时，我婉拒了。比如说，有朋友反馈他圈子中有人说“读不懂”，我沉默以答。一些亲朋好友，则把注意力放在了书中有没写到他（她），是怎么写的？呵呵，这充分说明认识生“蛋”的“鸡”不是阅读的最佳途径。

相反的例子则有：

一个女博士留话：“安姐，不明白为什么这么巧，感觉我现在真的是要阅读你的书中人生了，出世入世，生死无常，你的智慧会给我很多精神力量。我一直在等你这本书。”

一个驴友，自驾出发前，急迫地在网路上穿梭守候多日（新书网铺和实体店有时差），只为了能够手持一卷《浮世的恩典》打发行旅。

最新的反馈则是来自昨天，有陌生读者，因为患病而“迁怒”于文字，把所有的书籍当了废品“清毒”。然而有一天她在病房，疼痛无奈间烦躁上网，读到了《你的老去如此寂然》。“我像着了魔一样一口气连读两遍，印象中近十年里，我是头一次一口气读完一篇长文的，而且头不疼。然后破天荒地撇了安定沉沉睡去，长达四个多小时之久……醒来觉得奇怪，它怎么就让我安然入睡了呢？”

基于这些情况，一定要说适宜的读者，我想是这样一群人：有一定的人生阅历；对个人内心生活有要求；对人世有别致的审美和真诚的热爱。

或许，这样就可避免听到“读不懂”的遗憾。

记者：下一本新书会是什么，方便透露么？

安然：人在基层，出书其实是件艰难之事，我不是畅销书作者。然而，我始终相信文学的纯洁性。心中自然有梦想，却不敢言在果前。但我不怀疑，文字有自己的脚，有自己独特的归宿。命运的恩典无处不在，脚踏实地，潜心思考，静心创作，先尽力把作品写好来，或许会有意外的回报。