神山民居  记者 胡刚斌 摄

□傅 菲

神山没有神，只有山和山里几十户世代耕种的乡民。

神山不是一座山的名字。

神山是一个地名，这个叫神山的村庄，坐落在井冈山黄洋界下的山坳。井冈山亘古绵延几百里，竹海翻滚着哗哗浪涛。

到神山村，已是傍晚，将落未落的斜阳像一朵硬骨凌霄花，被山峦的叶瓣托举着。天边荡漾白纸浆一样的云霭，漫溢四散，变薄变稀，萦萦绕绕，像稀释的葛粉在水中慢慢沉淀——山脚下的村舍和山谷，被乳白的雾气笼罩。远远看去，崇山如一叶叶乌篷船，舷歌唱晚，酒酣耳热。这是一个自然村落，屋舍依山边呈扇面铺展。山涧从后山弯下来，清清浅浅，梯次流淌。水车在村口转，叶片搲起水，啷啷啷，啷啷啷，又泻落下来，稀稀落落，形成一个水帘幕。在环形的时间里，水车是它日夜滚动的车轮。水从低低的水坝里，冲泻下来，推动着宽大的叶片，轴轮以顺时针转动，刻下皱纹的图案。搲上来的水，又回到了溪涧里。

“吃麻糍了，刚上臼的麻糍香喷喷。”乡民招呼着客人。小院并不大，摆满了花草和小灌木。待客的乡民五十多岁，穿靛蓝的旧中山装，坐在小院的花架下摇着蒲扇。他刚刚打了一臼麻糍，脸上的汗迹有淡白盐渍。他的儿媳妇扎一条红暗花围裙，站在圆席边，把上臼的麻糍，搓成一个个半拳大的团，滚上芝麻粉豆末白糖。豆末是熟豆碾碎的。豆子是山黄豆。

神山村家家户户种山黄豆。霜降前，把山黄豆从旱地拔起来，十株扎一束，两束扎一捆，用干稻草扎。在廊檐，把豆捆挂在竹竿上，黄黄的豆叶慢慢枯萎，变成麻黑色，豆秆抽空了水分，手指掰一下，啪嚓，断了，花麻秆一样生脆，豆荚硬硬的爆裂了荚口，黄黄的豆子露出圆脸。

神山村的人明白，豆是圆满的寓意。他们把豆捆摊开在场院，用连枷啪哒啪哒，把豆子拍打出来。豆秆拿去烧锅，豆荚装在畚斗里，铺在萝卜秧苗上。箩筐收了豆子，储藏在谷仓里，要吃豆子了，用升斗量出来。招徕客人的麻糍，没有神山村人自己种的豆子，怎么行呢？有自己的黄豆末，麻糍才格外香。炒豆需要干木柴，烈火把锅烧红，锅底发白，把豆子倒进锅里，豆子噼噼啪啪跳起来，豆衣焦黄，上锅。柴灶房弥散着豆香，豆香有阳光的热烈。石磨早清洗干净了，熟豆从磨眼当啷啷迫不及待地往里钻，推杆一来一回，豆子磨成了豆末。麻糍滚豆末，越滚越黏，于是有了俚语：麻糍滚豆末——拍不干净。

麻糍是神山村传统的美食。豆和糯米，都是精心挑选的，每一道工序也是精心把控的。糯米需是上好的，以冷浆田产的为上品。糯米泡一个时辰，发胀得如珍珠般晶莹洁白。锅里的水扑腾腾地翻溅，喘着粗气，似乎在说：“快把饭甑蒸上来吧。”把糯米拌到饭甑里，要不了一碗茶时间，蒸汽绕梁，白濛濛一片。饭甑盖滚烫了，在饭面浇一层水，继续蒸。再喝一碗茶吧，把熟糯米饭倒在饭箕上，凉一会儿，再扒进石臼去。

打麻糍的人，早已洗脸洗手，坐在椅子上等了。木杵也是用热水泡过的，毛巾擦洗了几遍，圆席早已摆在方桌上，芝麻粉豆末和白糖已分不清谁是谁的。打麻糍的人扎着头巾，捋起袖子，把木杵打在糯米饭上。打一下，边上打下手的人，就用温水浸一下手，糯米饭扳回凹下去的杵坑。一杵一杵地打，一回一回地扳，糯米饭慢慢烂稠，饭粒不见，变成了米稀，黏合在一起，抱成了团。把麻糍团抱到圆席上，搓成手腕粗的一条，分节揉圆，滚上芝麻粉豆末。谁看了，都忍不住拿一双筷子，把它夹进嘴里。

溪涧边的蔷薇，盘满了木桩，我暂时不想看。我站在圆席边，暂时不想走。麻糍柔软，温热。芝麻豆末溶化了白糖，吃起来更香。这是乡民待客的食物。麻糍上圆席之前，我在厨房作了长时间逗留。糯米泡在水缸里，足足有半缸多。木柴码在屋角，一直码到屋檐。刚出甑的糯米饭，装在饭箕里，米香四溢，米色透亮。大姐拿起一个碗，给我盛糯米饭吃，笑眯眯，说：“给你拌蜂蜜，吃得滋补，比山黄鸡还滋补。”

院子里，瞬间站满了人。各种口音，南腔北调，很多口音，我也辨别不出来。打麻糍的大哥歇足了气，给大家泡山茶，说：“山里没啥珍贵的，吃吃茶吧。茶是山茶，手工茶，新芽。水是屋后山泉，甜蜜蜜的。”他从一个竹筒里，抖抖，把茶叶撮到碗里。我喝了一口，便坐了下来——这碗茶，我得慢慢喝，先把茶汽吸进去，再喝茶水，最后把茶叶嚼烂吃下去。水不像是地下涌出来的，更像是山野植物的分泌液。茶叶在热水里慢慢散开，舒卷，一座青山显现。

井冈山，我不陌生，之前也来过，却是第一次来神山村。井冈山第一次出现在我眼前，是在小学语文课本里，以水粉画的形式出现；第二次出现在我眼前，是乡村场院竹竿上悬挂的宽银幕——巍峨壮美的井冈山，翠竹如海，山道交错，人烟稀少，炮声隆隆。

站在乡民的院子里，我细细地环视四周山梁。山呈漏斗形往内收缩，斜斜的山坡上翠竹在摇曳，油桐喷涌雪球一样的白花。眼前的山川，让我想起海浪中掠涛而过的海象。静止的大海，悬浮在天际之间。山鹰驮着斜阳飞逝，斜阳把采集了一天的花粉，播撒下来。井冈山处于罗霄山脉腹部，山峰高耸，叠翠堆绿。山脉如奔驰的马群，西去欲东，横亘四百公里，是湘江和赣江的分水岭。井冈山则是头马，昂首飞蹄。我站在神山村，看见扬起的鬃毛如泗水分流，隆起的山峦是健硕的肌肉，在抖动。

在没有公路之前，这是一个封闭的山村。山货和日常用品，全靠肩挑。一根扁担从山下挑粮食，挑食盐，挑布匹，沿弯弯山道上来；茶叶，笋干，蘑菇和木竹器，也挑到山下去卖。木竹器一直是乡民家居的主要器物，摇篮、木床、木桌、木凳、饭甑、谷仓、米缸、木桶、托盘、木风车、木水车，竹椅、竹床、饭箕、簸箕、圆席、晒席、篾席、渡水管、米筒、畚斗、扁担、箩筐、竹碗、笸箩、筷子筒、果盘、鱼篓。孩童玩具也是竹木的，跷跷板，踏踏板，竹筒鼓，弹弓，双节棍。 年轻人觉得山上生活不便，迁居茨坪、拿山。年长的人，怎么也舍不得离开这个山坳。这里多好啊，吃了晚饭，和相邻的人在院内摆上小圆桌，炒一碟南瓜子，泡一壶山茶，多么惬意。山风微凉，夹带着黏湿的花香，黑魆魆的山梁披着月光。星空是圆形的，稀薄，但有沉坠感，多看几眼，觉得天空会摇晃。天空透明，瓦蓝色滗出亮白银光，银光交织，彼此辉映。星斗也像珍珠，饱满，温润。

前几年，柏油路从山下一直修进了村，迁居的人又回到了山上生活，翻修和兴建屋舍。这里是祖居之地，怎么会离开呢？无论山有多高，林有多深，都有一条路直通家门口。门口的溪涧，日夜流淌，银铃般的脆响不绝于耳，渡一根毛竹管的水槽，引到自家水缸里，用竹勺舀起来，痛痛快快喝上几口，全身清爽。菜地就在家门口，拎一个竹篮，随时可以摘菜。菜都是顺季菜，农家肥种的，看起来就想吃。雪地的萝卜，霜打的白菜，骄阳下的辣椒，竹架上的白黄瓜，黄泥下的土豆，茅草盖起来的豆芽，都是百吃不厌的。

到哪里去找这样的地方？

离开了神山又回到神山的人，渐渐明白了，无论穿什么样的鞋子，走什么样的路，鞋底下的泥土还在。泥是山泥，是神山的黄泥。泥会长长长的根须，深深扎入种过的地、耕过的田。这里的黄泥，夹杂一层烂树叶烂木屑，长出来的作物格外好吃。茶叶肥，黄豆圆，南瓜甜，大蒜白，谷酒烈，蘑菇香。

山外的人来神山吃麻糍，喝山茶，吃农家菜，看山泉，逛果园，便不想走了。溪涧上架了木桥，三根松木板搭起来，扶栏用毛竹围起来，摆上从山上挖来的花草盆栽，有了园林的情境。过木桥，便是果园。果园是梯级的山地，垦出一块块椭圆形或斜边形平地，栽上油桃、井冈蜜柚、橘树、梨树、枣树。我第一次见井冈蜜柚树，绿叶肥阔，树桠完全发散开来，有一股浓烈的清香。

雾霭慢慢降下来，零星的雨点给山间添了一抹余韵。我坐上大巴，在山道千回百转，去往茨坪。人在山谷，如一条深海鱼。油桐花和白绣球花开满了山坞。竹海沙沙沙，让我恍然。山在变高，耸入天际。神山村隐在深深的山林里。我们看不见雨，只听到雨击打车窗，当当当。人是很容易被唤醒的。听着当当当雨的敲窗声，我觉得自己已经在融化，融化在雨滴里，渗入山林。

一个叫神山的村庄，一个云端之上的村庄。它为什么叫神山村呢？先民是不是膜拜山神？称之神山，是先民对生活的一种信仰。岁月流变，这是一个山村的神奇。