原标题：繁华有时，寻韵无止——一个女子的庐陵古村探寻记

门环

木雕

石窗

瓦

青原区值夏镇永乐龚家宗祠

张昱煜古镇采风     

■本报记者曾淑群

“今年7月酷暑，热浪汹汹。矫情的城里人嚷嚷着命是空调给的，烈日骄阳下能让你主动出门去见的，那一定是真爱。吉安城里，有个“闲女子”（闲情雅致的女子），这样的炎炎夏日却不肯闲着，近40°C的天气，也不放过一个难得的周末，挎着单反相机揣着笔记本，走村串户，询东问西，凭着一股子比高温还热的热情（没错，是真爱），寻访吉水水南“五里三状元”的故里……

她，叫张昱煜。

一边走，一边拍，一边写。她说：“我不是在采风就是在去采风的路上。”

或许是应了某种冥冥之契，从2012年至今，张昱煜五年的周末时光，几乎都交给了吉安古村。她遍访这片红土地上三十多个历史文化古村，拍摄并存留了几千张珍贵的古村人文风物影像，写下了近20万字的古村纪实性文字，参与撰写和编辑《千年荣耀———庐陵文化精粹》《吉州民俗》《品读井冈山》《迁徙》《老城·吉安》等书籍。对古村持久的、执著的凝神关注，使得她的视野超出了她的情怀本身。她用这种身在其中的“直观”和“可触摸”的视觉切入角度，文化的关照视阈，影像与文字共同探究的记录方式，构建了一个不寻常女子不寻常的古村行记。

一

一个人年幼的时候，多半是对新奇的事物充满向往，不大容易对古旧之物产生兴趣。像老屋、旧街、古宗祠、断壁残垣……这些“灰头土脸”的建筑物，萧条破败，看一眼都叫人打个寒颤，它们的存在，仿佛只为了昭示历史的沧桑无情。然而，幸而，人会有经历，有情感，有记忆，所以说人和历史的关系十分微妙，微妙在于人的一生中，不知道于哪一个“历史”时刻，那些原本属于古旧之物的“历史”，就与你发生了关系，发生了意义。

张昱煜是生于中原大地的北方女子，青春年少时随父母南迁至吉安。上世纪九十年代初，二十多岁的她遇到了心爱的人，嫁做人妇，爱人的家乡是吉安新干县菏浦乡新居村。这个名为“新居”的村庄，其实是一个有着悠久历史的环境优美的古村，这个从宋朝走过来的古村，村中有不少明清的古建筑，开阔的天井，丈高的围墙，庭院深深，很气派。古旧的老房子里有着很多古旧的“相传”和“据说”，只是这些，于当年一个二十几岁的年轻少妇是谈不上有何特别的，顶多，站在某个墙角一隅，她能揣摩一二，也就算是与夫家的先人打过一个招呼和问候了。

十几年后，某一次随爱人回乡，张昱煜发现，曾经热热闹闹的村子空了，庭院的围墙倒了，长满了荒草，老房子有的已经没人住了，变成了牛栏，有的被重新粉刷过，像旧袍上打了个不伦不类扎眼的新补子。她忽然有一种茫然无措，有一种伤感难过，是熟视无睹的习以为常在忽然消失后，才醒悟到的那种错失珍宝之痛。

农村新生人口的急剧减少，进城打工热潮水般席卷乡村，从“乡下一栋房，不如城里一张床”到“城里窝两年，回乡建新房”，仿佛一夜之间，仿佛一场梦醒，世代乡村人“衣食起居”的日常、家常，已然褪色成为了“文物”和“遗俗”，旧事物的式微和衰颓成为了某种“仪式”，而今只授人慰藉，供人怀想和凭吊。

痛过之后，人到中年的张昱煜爱上了古物旧物，爱上了收藏。村里有一些上了年纪的石狮、石窗、木雕板、门环、陶瓷瓦罐……每一次触摸，都让她心灵震撼。一个人爱上在旧物里编织“时间”和“空间”的经纬，许是为了获得一份精神上的追忆和遥想的权利吧？

时光在现实和历史的投影如此巨大。也不过短短几十年，我们曾经熟谙的乡村生活，乡村曾经的繁华、人畜兴旺，而今已随着村庄的老去日渐寥落、沉寂。在当代不断加快的农村城市化进程里，记忆中的乡村已与我们有了距离，渺茫如远风，以至于当我们与之脱节时，常常茫然未知。乡村已经成了“古村”，乡村的故事，已经成了光阴的故事。

而光阴的故事，注定有人难以轻舍。

二

2012年初，应文友之邀，有着摄影专长的张昱煜参与了一次古村之行。那次去的是吉安县三个古村，浬田、大屋里、田岸上。一天的时间里，马不停蹄地看啊，拍啊，她只觉得目不暇接，没觉着累。因着自己的收藏爱好和知识，她忽然为这份喜好之情找到了一个绝佳载体。凌晨两点，张昱煜兴奋得睡不着，她把白天拍摄的图片统统导出来回看了一遍，深深被打动和吸引。这一夜无眠，一直到清晨六点，她写下了五六千字的《浬田古民居，庐陵文化的一朵奇葩》，图文并茂记录了这次古村之行的感想和发现。

从此她一发而不可收。

每到周末，在省城工作的爱人回来与张昱煜团聚，这便是他们夫妇二人走村下乡的美好时光。天未亮他们就早早地起了，收拾准备好行程中所需的器具装备，爱人是她得力的助手和司机，迎着晨曦，他们朝计划中的目标村庄行驶而去。她对我说，你知道早晨六点钟的钓源古村有多美吗？晨雾、炊烟，整个村子是一派天然的宁静，我们随心所欲地在村巷里穿梭行走，安静地倾听村子的呼吸，就像整个古村是属于我自己的。

张昱煜曾有过九访吉州区樟山镇文石古村的经历。她说每次去感受都不一样，最让她记忆犹新念念不忘的，是古村的晨景，想必那是属于一个勤劳早起的有福之人的美妙之曲，而习惯于淹没在嘈杂人流中的“游客”们，定是无缘享受到了。

在时间的管理安排上，张昱煜也很有一套。她总是事先拟定好游历古村的计划，搜集资料、采访、拍摄、写作，每一样都井井有条。一个善于将想法付诸于行动之人，必有着高于常人的毅力和体力，她习惯了在黎明中早起，跋山涉水；在凌晨的万籁俱寂中，“啪啪”敲击键盘，就是用这样的办法，她拿出了《探访钓源古村》《燕坊寻韵》《九访文石古村》《隔着时光看丁塘古村》《寻访五里三状元故里》等一篇篇温润恬和、情理并茂、笔端饱含真挚的古村记。

三

原省文联主席刘华曾说，中国古村看江西，江西古村看庐陵。吉安有着悠久深厚的历史文化底蕴，吉安的古村保存有大量明清古建筑、雕刻、民间图绘等，其沧桑厚重的历史文化内核，体现了庐陵先人的品格、智慧与涵养。物是文化的载体，是精神的媒介，走进一座古村，一砖，一瓦，一木刻，一石雕，这些细节无不向人昭示着先人的生活环境空间、情趣和志向、审美品位和艺术创意。每每与人说道起吉安的古村，张昱煜总是油然而生一种自豪，如数家珍般向人抖露着她的新收获与新发现。

有收获的喜悦，也有遗憾的感伤。在人与自然、环境、风俗的双向发掘、探索和认知中，总是互为镜子，互为观照。

张昱煜说，吉安有些著名的古村，被很好地保护利用起来，成为了当地的一张文化名片，被很好地传播出去，同时这也让古村后人有了保护文化资源的意识，有了一种根源性的文化自信，观古照今，引以为荣。但也还有一些古村，默默无名，譬如与燕坊古村毗邻的仁和古村，寥落、萧败，整个村子里，我们去时不见一人，只遇一条老狗，文物石雕石刻被铺在地上任人脚踩；还有文石古村的“九栋屋”，偌大的一片建筑，只有一个老婆婆带着孙女住在里面，问及缘由，她说，我不能走，我离开了谁给祖宗上香？等等这些，都叫人流泪动容！没办法，古村的老屋里，留守的几乎都是老弱病残。

牛粪、蛛网、苔藓、荒草、残墙朽木、祠堂里黑漆漆的棺木……这些古村常见之景会令张昱煜泪眼汪汪，曾经的荣耀犹在民间传诵，往昔可回首，家谱、族谱历历在目，而今却叫人触景心伤，这一切繁华竟也敌不过百年岁月。

或许，该为古村做点什么了。

四

从2013年参与编著《吉州民俗》，到最近的青原区值夏四大民间手艺（大前的扁担、樟溪的锡、龚家的狮灯、源头的石）的实地拍摄和采访；从最初单纯对古村的喜欢，到而今有条不紊、思路清晰地将古村影像资料文档分类、提炼、归纳；从一个过客身份对古村的打量到与村里手艺人沟通交流成为朋友，看到村中老人孩子的生活现状，每次去都为他们带一些生活学习需要的用品……张昱煜说，越是深入古村，越是由衷地感到喜欢容易，爱不简单。她将拍摄和写作从游记式的实景描绘转向了人文景观的纪实性记录，而一些非物质性的民俗文化、民间技艺则尤为珍贵，这些都可能随着时间的流逝而终将消失，她有了一种使命感。

古村老了，在历史的风浪里、在岁月的涤荡中，它风烛残年，摇摇欲坠。但或许，可以通过留下一些影像、文字等，让古村曾经的繁华故事、让古村的民俗文化遗韵，在更多庐陵后裔的记忆里鲜活。

子在川上曰，逝者如斯夫。其实，我们何尝不是古村的一个过客呢？但也有这样的一句名言：人生没有白走的路，每一步都算数。

所以，张昱煜为吉安古村走的每一步路，都很有意义。（供图：张昱煜）