法国的冬天，茫茫雪域，她向一栋建于巴赫时代的乡村小屋走去，夜晚的路灯照亮她推门的手，她来到地下室，打开琴盖，坐在琴前良久，她在等自己的一个好时刻，让琴声飘荡。

她常常闭着眼睛弹。一种沉浸其中的人才有的表情。

“巴赫的《哥德堡变奏曲》的30个变奏，好像是我人生的30个章节，我人生的各种经历都能在里面找到。”她说。她就是旅法音乐家，以弹奏巴赫闻名的朱晓玫。

前些天看江西青年作家阿乙的小说《巴赫》，漫长的无边的铺垫，看到后来才蜻蜓点水般地让巴赫的一首大提琴曲出现，我觉得，这也只是表面的靠近。主人公巴以柯几十年来日复一日不变的生活，犹如巴赫的《哥德堡变奏曲》，像小溪流循环往复，经久不息，望不到头。朱晓玫说，巴赫的名字在德语中，就是溪水、河流的意思。

独居异国他乡，65岁的朱晓玫三十年如一日地弹奏巴赫，她在练习中、在潺潺流水的抚慰中得到平静，领悟中国最伟大的哲学家老子的精神，“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚。”关于巴赫，朱晓玫这样说，“他的音乐也像溪水一样，不舍昼夜，宁静地流淌。我想这就是他的音乐既平静又深沉，而且感人的原因。”

而小说《巴赫》中的巴以柯，在山顶忽闻巴赫的大提琴曲喜悦到崩溃，这是他枯燥人生中的一次意外解放，始料不及的他骂了很多个粗口，很多很多个，也像朱晓玫手下循环往复的旋律。在某种意义上，他们都在巴赫的溪流里游泳，现实中脱下的衣裳堆在岸边。不同的只是，朱晓玫的优雅，是计划中的部份；巴以柯的凌乱，满是突然的痕迹。

我想，阿乙的小说取名为《巴赫》，是以整个人生来寄喻的，山顶上的提琴曲只是引子。有人得以安顿，如朱晓玫；有人非要失踪、逃离，是巴以柯。二者都姿态殊胜，凡人如我，居于二者之间的矛盾。

“《巴赫》这篇小说我在打腹稿时打的很好，但是写出来的语言不好，有些轻。我写完很后悔。我心里有着一种情怀，想跋山涉水去抱一下自己遗弃的爱人，因此我去写。”阿乙说。

这个被我们遗弃的爱人，常常就是我们自己。