无论在哪儿住，只要时间一久，就会对房子产生感情。

初成家自立门户时，开始与柴米油盐酱醋茶打交道，房子是第一考虑要务。那时我们的房子是租住的，房东是个高度弱视的男人，隔壁是对热情的夫妻。住的瓦房，一间，与房东共用厨房。生活的空间很小，被褥、家电等生活用品虽然井然有序摆放，但慢慢地，空间还是逐渐被压缩，再压缩。

房子简陋，空间狭促，却常有快乐。初春，屋后有菜地可以播种，犁开新土，清新的气息沁人心脾。阳光洒满田间地头，到处传递着明朗。鸟儿在枝头婉转歌唱。

闲时，与邻居聊天。房屋无栅栏，院落可直行。谈笑间，温暖在弥漫，邻里的关系更加和睦。

夜晚，等妻睡下，放下木桌，拧开台灯，铺开稿纸，进行写作。柔情、愤懑、悲怆、欢乐在笔端流淌，窄小的房间里洋溢着抑制不住的创作激情。

后来，我们租住的第二处房子是孤立的，离其他人家有段距离。和妻养了一只母鸡，用木桩和塑料网围了个鸡圈，天天在捡蛋中收获喜悦，在喂食中体会期望。园子里的土很久没人耕种，一把火燎了荒草，镐头挥舞中体会了自食其力的滋味。种了花草，地中央的石堆中种了些丝瓜。

盛夏的阳光毫不吝啬地洒在每一个角落，蜜蜂在花丛中飞舞，丝瓜秧爬满石堆，将石堆遮挡得严严实实。

周末，开窗，打开功放，将麦克风的音量调至最大，将自己喜欢的歌曲唱得翻天覆地，音乐流淌在屋中、屋外。

再后来，脱离了租房的日子。有了孩子，购了房子，买了车子，生活的物质水平与日俱增。妻总说这是“苦尽甘来”，可我却莫名其妙地怀念租房的日子。

我总认为快乐与居住的房子无关，也不能用房子的面积来计算。诗意的生活，与房子的大小无关。

“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。”品味高晓松这句富含哲理的话语，想到这些年为了一套住房奋斗煎熬的日子，感触很深。