一

母亲出生在上世纪50年代一个偏远的小山村，家庭生活非常拮据，过着有上顿没下顿的日子。外公外婆重男轻女，一直想生个儿子，但天不遂人意，生了两女儿，母亲是妹妹。外公是村里的劳动模范，各项工作都走在前面，对子女要求异常严格。母亲从小就被当“女汉子”养，重活、累活都要干，农活、家活都要学，这也培养造就了母亲独立自主、勤奋好学、吃苦耐劳、争强好胜的性格。

母亲从小聪明好学，虽然只上了两年学，但每年都是“三好学生”。母亲辍学后就再没拿起书本，但她心灵手巧，家里的很多生活工具都是母亲自己做的。母亲经常上山采集一些野菜、野果做出可口的美味，改善我们的伙食，她给我们的印象是无所不能。

二

母亲的婚姻是不幸的，我父亲因病早逝，留下了几个不懂事的孩子，当时最大的姐姐只有8岁，最小的还在母亲腹中。父亲过世时，家里只剩2间破旧的、四面透风的土坯房，还有一屁股的债。用母亲自己的话讲，当时眼泪都哭干了。

小时候也经常听到有人劝母亲，丢下这些孩子别管了，自己找个好人家嫁了，过自己好日子去，没必要在这里受苦受累，而且你这样下去，还不知道苦到何时是尽头。小时候我们最害怕、最担心的就是母亲丢下我们，我们回到家第一件事就是找母亲。相反，母亲不仅没有丢下我们不管，而是既当爹又当妈，尽力给我们家的温暖和安全感。

后来，陆续也有人给母亲介绍对象，记得有一次，有人介绍了一个，母亲自己也比较满意。而我们这些略懂人事的小孩是排外的，生怕别人把母亲抢走，当天晚上我们躲在被子里哭。母亲听到哭声没有问为什么，只是深情地抚摸着我们的头，静静地沉思。从那以后，任何人给介绍对象都被她婉言拒绝。母亲30岁出头，就开始守着我们这5个孩子相依为命。

没有男人的家庭是没有支柱的。记得我6岁时，有天半夜，母亲突发高烧，并发牙周炎，一向坚强的母亲难受得不断呻吟。我们几个孩子茫然不知所措，哭成一团。母亲把我们紧紧地搂在一起，叮嘱我们：“妈妈要是走了，你们去乞讨要饭时，要互相照顾，哥哥姐姐更要照顾好弟弟妹妹……”母亲几句软弱的话重重地砸在我的心坎上，第一次强烈地感受到自己离一名乞丐、一名孤儿的距离是那么的近，当时想要是有个爸爸多好啊。后来，好心的邻居听到哭声赶来，把母亲送到医院抢救才脱离危险。

三

母亲可以说是吃尽了生活苦头、受尽了冷言蜚语、看尽了别人脸色，忍气吞声、逆来顺受是母亲的家常便饭。但她还是凭借着自己坚强的毅力、顽强的意志、不屈的性格，一步步挺过来。

当时家里唯一的经济收入是种8亩水稻，母亲经常起早摸黑，风里来雨里去，没日没夜地拼命。有时天没亮不敢出门，就带上我们，我们在田间地头睡，她在田地里劳作。到了上世纪90年代初，赶上改革开放好时机，政府在家门口新建了菜市场，母亲就开起了小饭馆，卖起了米酒。凭借着她的勤奋努力、苦心经营、省吃俭用，家里的经济条件才逐渐好转。

母亲经常挂在嘴边的一句话是“吃亏是福”，这里有自我安慰的成分，也饱含着被逼的无奈。母亲吃的最大亏就是建房子被骗的事。当时开小饭馆有了一些积蓄，母亲张罗着建新房，承包给了一个外地的包工头，但因下雨赶工程，房子没建多高就塌了，当天包工头卷走了所有建筑材料。偏偏祸不单行，没过两天，家里又遭贼了，家里值钱的东西被洗劫一空。母亲哭过、恨过，但母亲没有因此一蹶不振，而是擦干眼泪更加坚毅地站了起来。母亲在困难面前不低头的精神为我们的成长树立了标杆。

母亲是勤俭的，一方面是因为家里穷所迫，另一方面也是生活习惯。小时候，我们经常是有饭没菜，吃得最多的菜是霉豆腐，母亲还经常让我们比赛，看谁一块霉豆腐吃的饭多。别人家的孩子过春节有压岁钱、新衣服，而我们的压岁钱是1毛钱（春节后还要还给母亲），新衣服是别人送的。也正是因为母亲的节俭，家里的经济生活逐渐地改善，我们兄妹五人从小就养成了勤俭节约的好习惯。

四

记得我刚上中学时，由于饿得慌、馋得慌（半年没吃过肉），我放学回家偷吃了别人的剩菜，后来被人发现，指着母亲骂没教养，母亲上来就打了我三个耳光，我被打得抽搐在地、缩成一团，母亲见状后，吓得疯了似的抱起我往医院跑，撕心裂肺地哭求着：“儿呀，妈妈错了，妈妈再也不打你了，妈妈求你了别有事”。母亲的这句话始终萦绕在我的脑海里。儿是母亲心头肉，打在儿身上，痛在娘心里，没有哪个母亲是不爱自己孩子的。经过这次事情后，母亲再也没有打过我们了。

母亲从小就要求我们诚实做人、踏实做事、安份守纪。印象特别深的是弟弟想吃零食偷了她5毛钱，后来心里害怕又不敢还回去，花了3毛钱买了笔记本和铅笔，留了2毛钱。母亲发现后，硬是把弟弟打了一顿，罚跪了两小时。这件小事对我们触动很大，在无形中把纪律规矩的戒尺在我们心中立了起来，我们兄妹五人从小到大，都是老老实实做人。

五

“丝丝白发儿女债，道道深纹岁月痕”。我们长大了，白发也悄悄爬上了母亲的额头，以前在我们心中高大的形象变得瘦小。她依然保持那份勤劳、俭朴，干苦力的活，穿便宜的衣服。当我们给她钱劝她别去劳累时，都被拒绝，她经常对别人说，“趁自己现在还能干点活，给孩子减轻一点负担”。