晚上把东野圭吾的小说《嫌疑人X的献身》看完了。看完很愣了一会——好东西太少了，所以我们的第一反应应该总是会犯“愣”吧。那“愣”的几分钟，像被敲了一棒子后没有敲昏过去而是反敲醒过来——有着有口难言的惊喜。这实在是读书最好的收获之一。

最近迷恋的书都是《嫌疑人X的献身》这一类的推理小说。网上订的书也都是推理一路的作品。有天看见卓越还是当当上“日本推理小说之父”松本清张全套作品竟然在打五折，不禁窃喜，火速下单。顺带又把他的自传购回来。很多人追捧的、被称为“严肃作家”的保罗·奥斯特，有着一张过分英俊的电影演员般的脸。我也喜欢。但原因其实也是他的作品有着推理小说的构架。而非为其他。

我大概是现实中碰到迷宫一定要去走，并且想要走通它的人。推理小说满足了我的这一偏执。所以一直是推理小说的拥趸。如果人们能够容许我毫无道理地以性别来划分小说的话，我愿意把推理小说划到“性别：男”那一类里。它冷硬铿锵，不动声色，一切以事实为依据，以逻辑为行为指南。虽然没有爱情小说那般无边风月，痴缠纠葛，其“硬派路线”却是同样风光旖旎。

从前做好学生的时候，牢记的名言是“书犹药可以医愚也”。在那个阶段，读书如吃药。希望的是正确、明智、百战百胜。读的便尽是名著与名篇，读完还要抄经一般虔诚抄写。

年岁渐长，读书来到一个新的层面：读书实际上成了一种特殊的自我印证与满足———医愚之外，精神享乐的成分是加大太多了。

这时，读书如吃红烧肉。在满目琳琅的餐桌上，肉红滴油，皮色透明，色香味俱佳。虽然医学的声音总在告诫你它的危害——可是，何妨吃上一块或数块？

读书，的确是这样呈现季节性的。在一个人的一生中，年轻时，是他的“爱情诗季节”；至中年，也许是我这般的“推理小说时段”，而到人生后段，也许你的“哲学与宗教书时间”就将开始了。

四季有书相随，书中有四季流转。因此在你没有了解一个人此前或现在爱读什么书之前，你千万不要说：我很了解他。

书是人一生的伴。无论贫民与富翁。

读书种子里，我最仰慕的是钱钟书先生。据他的老伴杨绛先生透露，他家的藏书不会超过一个小书架子。

是啊，书，都叫钱先生装到肚子里了，何须要书架。

可是在乡间，在偏远的山里，也有那样的事。一本书，在一户人家，已流传了数代。已经没有多少人识字了，或者已经没有人有暇有心读它了，书还在孤独与执著地传下去。

我愿意相信，没准什么时候，这户人家里就有一个孩子偶然来读它，喜欢上了它。然后这书又为继续传下去找到了新的理由。

———说到底，书总是在失去一个人，又等待一个人的循环之中，度过它不平凡的书之生涯的。

有次碰到邻居一个熟悉的老人，我说，你那些书怎样了？老人说，我卖给图书馆了。

他是本地十大民间藏书家之一。我曾为此暗中垂涎，甚至借故到楼上他家去“瞻仰”他的那些旧本、孤本。我还记得那样的情景：书整整摆满了他的一间屋子，他像一个君主站在房中央。

现在我看他的表情，完全的轻松，完全的释怀。没有一点痛失宝贝的纠结与难受。

有书时，意气风发；无书时，心清月朗。那些书，他曾经的旧爱，他积年的心血收藏，他是挥挥手就说再见了。

我还做不到这个老人这样。我想起我的每本书都是我像蚂蚁一样一点点选回来拖回来的。因此我还是有一点点“书房重地，闲人莫入”的情结。我还不舍得把书馈赠或是变卖给任何人。但是，我也了解，人生到了邻居老人这样俯拾皆可、随缘流转的境地，才是真好。在他的认识里，一切都在流转着：种子、四季、人的生死……书，也是。

因此一切都无需过于贪恋吧。

作者简介：

王晓莉，毕业于武汉大学中文系。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。上世纪９０年代开始散文创作，作品入选近50种国家级散文选本，并多次成为各省市初中、高中语文考试试题阅读范本。曾获得江西省谷雨文学奖、2014年度华文最佳散文奖、井冈山文学奖，入围百花文艺散文奖等。出版有个人散文集《双鱼》《红尘笔记》《笨拙的土豆》，散文合集《当代先锋散文十家》及《怀揣植物的人》。