姐姐排行第三，大我整十岁，我从小就由姐姐带着，也是在姐姐的背上长大的。记得那时候父母整天在生产队大集体出工挣工分，哺乳期里，每天生产队上下午各一次的20分钟歇工段，姐姐便和村里与她一样在家负责带弟妹的伙伴们一起，背着我飞一般地跑到大人们休息的田埂上，找到母亲给我喂奶，天天如此。等我长大些可以独自行走时，姐姐又带着我到田里拔猪草、上山采野果，教我玩“老鹰抓小鸡”、跳麻绳、踢键子等游戏，带着我在家煮饭炒菜喂猪放牛洗衣晒被等，全部的家务活都是姐姐一个人完成。

在我五岁时的一天，村里有人家结婚办喜事，姐姐带着我去看热闹，在拥挤的人群中我跌破了额头，鲜血直流不止，姐姐吓得连哭带喊地把我抱回家。刚从生产队出工回来的母亲急忙从灶膛的铁锅底下扣了一团锅灰堵在伤口上把血止住，这一团黑黑的锅灰至今仍留在我的额头上清晰可见。据说因这件事，姐姐还挨了大哥一顿拳打脚踢。

姐姐的童年是在照看我和做家务活中度过的。等我到了上学年龄时，姐姐又成了生产队的正式劳动力。所以，姐姐没有进过一天学校的大门。可是姐姐生性聪颖，手脚麻利，学什么会什么。姐姐织的毛衣纳的鞋底和绣的花等，在村里都是数一数二的，闲暇之余姐姐还爱唱歌识字。记得那个时候广播和收音机都有“每周一歌”，我在学校总是想办法把“每周一歌”的歌词抄回来，教姐姐歌词的内容，然后姐姐就跟着广播哼唱，不一会儿工夫就学会了。每天晚上村里的同龄姐妹都会聚集在我家，跟姐姐学唱歌，交流在毛衣上如何绣花，说上一些只有她们这个年龄关注的话题。同村的姑娘出嫁时，姐姐都会作为女方送嫁阵容中的领头人，与男方接嫁的姑娘进行唱歌、猜字和绕口令等才艺对决，往往也是胜多败少。每每看到这些，父亲总是一副愧疚的表情，长长地叹着一口气：这闺女可惜没有上过学呀。

姐姐23岁那年，村里来了个做木工的年轻人，俊朗的外表，不苟言笑的性格，做事的一股认真劲，很快成了村里姑娘们关注的焦点。而这位年轻人忙完手头上的活后却总爱往我家跑，与姐姐总有说不完的话。不久村里便传出小木匠与姐姐好上的新闻。可父母亲却坚决反对，原因是小木匠本人虽然各方面条件不错，可家里兄弟多且是长子，一大家子挤在三间摇摇欲坠的老屋里，怕自己仅有的女儿嫁过去吃苦受累。一贯对父母言听计从的姐姐这次却十分倔强，不顾父母的极力反对，摆出一副非小木匠不嫁的架势，最后父母只好同意。两年后小木匠便成了我的姐夫。

姐姐出嫁那天，按照家乡风俗，我作为小舅子，提着一个小茶壶，走在队伍的最前面，姐姐坐在一辆自行车上，被姐夫家派来迎亲的人推着。我手上提的茶壶装着温热的茶水，以备一路上姐姐渴了有茶水喝。

姐姐嫁过去后，丝毫没有嫌姐夫家穷，而是做到一个长媳应该做到的一切，孝敬公公婆婆，关爱大姑小叔，尊重邻里乡亲，重活累活总是抢着干，从来没有和家人及邻居红过脸吵过架，全村人都夸姐姐贤惠能干家教好。分家时，姐姐主动提出不要任何财产，只装了三升米，向邻居借了一间老屋便算独立门户了。

从初中到高中六年，我都住宿在离姐姐家五里地的学校，姐姐怕我伙食不好耽误学习和影响长身体，总是想着法子炒些我爱吃的菜。姐姐生有一儿一女，每逢学校寒暑假和农忙假，我便去姐姐家带小孩做家务活。由于没有多余的屋子，我这个做舅舅的只好住在临时搭的阁楼上，冬天四面来风、夏天闷热难耐，可我一想到能与姐姐一起，总是特别开心。外甥和外甥女也是在我的背上长大的，我背着他们去找在田里干活的姐姐喂奶，带他们做游戏唱童谣……就像姐姐当年带我一样。

岁月飞逝，一晃眼姐姐已年逾花甲，几次我在电话里与姐姐商量，请她到城里我的家里来住上一段日子，可她总是以需要照看孙子、乡下的家不能关门及农活不能落下等各种理由推辞，至今未能成行。