小酒馆的店名就叫小酒馆。

一般人找不着这家小酒馆，它在一处老巷里，老巷多年前就要拆除，但不知什么原因一直没拆，拖着拖着就杳无日期了。巷子的前后左右都是新建的高楼，巷子虽又矮又老，可就一直这么相安无事地掩在高楼中间。除了巷中住户，还有熟悉这条巷子地形，从巷子穿行走近路的人，没有人知道巷子里还有一家小酒馆，它没有门匾，只在门外的墙上用毛笔写了三个歪歪扭扭的大字：小酒馆。这老板真是又懒又省。

我第一次去小酒馆，是阿乐带我去的。那是一个寒冬，阿乐刚刚失业，不想让家人知道，又想找个地方和我说说话，咖啡厅茶社不是他能够负担起的去处，于是选择了这家小酒馆。店子简陋，但菜味出奇的好，价格便宜得令人吃惊，我和阿乐守着一盆热乎乎的炖鱼贴饼，才三十元，是用大脸盆端上来的，这家小酒馆经营的都是炖菜，盛炖菜的器物是盆，真正的盆，我从没见过这样慷慨做生意的小酒馆。

小酒馆不大，由几间老屋改造，没有装修，原汁原味的老房，上世纪八十年代的挂历纸还糊在墙上呢。地是青砖地，有些年头，坑坑洼洼的，灯光昏暗，房有大小，大房能放下两三张桌子，小房只能容下一张桌。我和阿乐就坐在这间小房子里，一张桌，二张椅，将屋子塞得满满当当，北风在窗外呼呼作响。阿乐说失业并非他不努力，而是老板欺负老实人，他不堪受欺才离开的，他想等找到工作之后再告诉家里……屋外的一桌，四个男子，点了一荤一素，两大盆，酒不是什么好酒，却喝得尽兴。吆喝声最大的那一位有五十出头，喝着喝着，喝热了，脱了棉袄，他的毛衣袖口已经脱线，面向其他三位抱拳，大声说这次家里出事，亲兄弟都躲得远远的，只有眼前这几位出手相助，他无以为报，以薄酒谢谢诸位。

老板娘上菜，老板在后主厨，五十出头的人，对来此地吃饭的阶层，是再清楚不过。上了菜，门帘一掀，去了后屋看着电视嗑瓜子，有客人吆喝热菜，老板娘这才不紧不慢出来。有人喝多了，趴桌，老板娘将灯留着，空调开足，自己回后屋休息，客人醒来自然会走。阿乐说，这老板不像做生意的人，倒像江湖逍遥义士。阿乐是金融专业高材生，虽然从没接触过饭店经营，但他大略算得出成本，断定老板挣不了几个钱。

吃完饭，我要结账，阿乐不许，说他挑地方，须得他来结账。掀开厚重的棉布门帘，阿乐迎风而去，刚刚饱足，也不觉得寒冷。一个月后阿乐找到新的工作，生活与工作重归正轨。

多么特别的小酒馆，它给了处境不济又囊中羞涩之人提供一处温暖厚实之处。后来我再也没去过那里，但它在我的记忆里却是深刻清晰。如果有名字，它应该叫作“寒士小酒馆”！