蚕豆缘何姓“蚕”？元代的《农书》说：蚕豆“蚕时始熟”，养蚕时节成熟；《本草纲目》则说：“豆荚状如老蚕”。由是，蚕豆与蚕“攀”上了亲。

记忆中，蚕豆是儿时的当家零食。那种用油沙炒熟，肚子裂开一条缝，吐出一抹黄瓤的老蚕豆，嚼在口里最是香酥。常有卖炒货的挑担来巷子里转悠，蚕豆1分钱一竹筒，竹筒如酒杯大小，看似堆得冒尖，其实不过二三十粒而已。倘若没有钞票买，拿铜钱换也可以，就是那种外圆内方的古钱。如今古钱币是宝，当年，地下时有所见。走路一不小心被露出地表的烂砖绊一跟头，爬起身，眼睛一亮，在踢翻的砖头下就可能有一枚挂着绿绣的“孔方兄”。不论“光绪通宝”、“咸丰通宝”，均抵1分现钱用。

我爱吃蚕豆，鱼也爱。童年学垂钓，坐在水边，见别人抛竿压线入水，浮筒眨眼，连连起鱼，我的浮筒却像个钉子钉在水里，纹丝不动。

“老篙子”教我，用蚕豆粉打个“窝子”。我没有蚕豆粉，荷包里却有一把老蚕豆，全倒进嘴里，嚼碎，连壳嚼，嚼成粉—— — 蚕豆真香啊，恨不得一口咽进肚里，咽了一半，忍住了，将剩下的，学“老篙子”的样，捏合在钩线上，慢慢垂于水中，打了个“窝子”。一会儿，湖中泛起鱼花，鱼儿果然闻香即来。看来蚕豆的魅力，人、鱼皆无法抗拒。

成人后，进厂当了工人。当年工厂建在远郊，附近是一望无际的蚕豆地。我们几个年轻人住厂，与乡人订有“君子之交”，他们求我们修农具，我们则有权摘他们地里的蚕豆，但现摘现吃，不得糟践。这有点像《社戏》里双喜他们摘六一公公罗汉豆的光景。罗汉豆即蚕豆。常常午睡后，嘴里寡淡，我们便去蚕豆地里摘豆。蚕豆地里有一股子好闻的青气，豆荚直翘翘站满豆棵，密密实实的，只需捋几把就够了。鲜蚕豆的吃法可以简约到除油盐外，再无需任何作料。回来，用草把子烧灶，油盐一炒，喷香，盛在陶瓷钵里，用手拈着打白口吃，热热的，软糯酥烂，透着田垄的野香，这是我舌尖记忆中最富乡土野趣的点心。

蚕豆做菜也香。汪曾祺在《食豆饮水斋闲笔》中说：“北京人是不大懂吃新鲜蚕豆的。北京人爱吃扁豆、豇豆，而对蚕豆不赏识。”南方人却大都偏爱蚕豆，尤其是鲜蚕豆。刚上市的鲜蚕豆嫩，家乡称之为青米豆，炒雪里蕻，略多搁点盐，满口生津，最是下饭。《随园食单》里说：“新蚕豆之嫩者，以腌芥菜炒之，甚妙。随采随食方佳。”又说：“芥菜即雪里蕻。”原来这种吃法古已有之。

蚕豆还有多种吃法：将老蚕豆油炸，壳炸裂如初开的兰花，亦如美人的兰花指，面上撒点细盐，这就是兰花豆。兰花豆的价钱比花生米还亲民，旧时穷人用兰花豆下酒最相宜。孔乙己去咸亨酒店吃酒，唯一的下酒菜是一碟茴香豆，其实就是蚕豆，用桂皮、八角、花椒、干辣椒、盐和豆煮熟就是了。而豆瓣酱大约是四川人的原创，我炒菜以之提味，菜出锅，鲜香无比。蚕豆去皮，只要里面的豆瓣，与鸡蛋或里脊肉同炒，则是家常菜中的上品，一下就把蚕豆的身份提高了。

不管怎样侍弄，蚕豆都是属于平民的。自古及今，蚕豆似乎从未上过豪宴，也从未在平民的盘碗中消失。