“今天不能喝水，不能吃任何东西。明天晚上可以喝点米汤。”外甥一再嘱咐我。他是医生，我得听他的。我噢噢的应和，点头。对于一个低血糖患者来说，不吃任何东西，无疑是非常残忍的。

第二天下午，我早早地用紫砂钵泡米，约一个小时，大火煮。小火文肉，大火煮粥。我捏一个瓷器大汤勺，一边煮一边搅，以免水花潽出来。米羹水白漾漾的，面上浮了一层泡泡，“噗噗噗噗”，浮上来又灭，灭了又浮。白汽在钵内沿，卷来卷去，米翻上来，沉下去，又翻上来。汤勺沿钵底转来转去，搅动，米涌出水面，米边透明，米芯透白。羹水灰白，往中间翻卷，泡泡拥挤在钵中央，形成漩涡。潽起来的羹水，成黏滴状。泡泡塌陷下去，消失，翻滚的水下沉，米完全胀开，米边耸起颗粒状的小圆角，像一朵冰晶花。边煮边添水，一勺勺地添。米香迫不及待地暴涨出来，连追喊打地扑人。米汤水稠黏，我把盖子盖上。半个小时后打开钵盖，一锅白米粥熬好了。

粥熬好了，小孩刚放学回家，嗷嗷待哺似的，说，我喝粥，吃咸鸭蛋。

对食物喜好排一个顺序的话，我会这样排：蜂蜜、粥、面疙瘩、面条、竹青白菜。其它无所谓。蜂蜜、粥、面疙瘩、面条，一年四季可以吃上，竹青白菜只有深冬可以吃，圆竹的形状和颜色，甘甜，清爽，我不吃饭，吃一碗竹青白菜就满足了。蜂蜜在早起时，调两小勺，放进温开水里，匀散，喝一大碗，一整天都是好心情。做面疙瘩，用鸡蛋调进水里，把面粉完全调稠，黏糊状，撒半小勺盐花，再一勺一勺调进热汤里。汤料最好的是羊肉汤，可谁有那么奢侈，备着羊肉汤呢？还有一种汤料，并不逊色羊肉汤，是螺旋藻。把茶油烧熟，加水，水沸，撮泡好的螺旋藻下锅，放二两活白虾一起煮，调面糊下去，熟了，撒一把葱花，盐、生抽和生菜叶最后下锅。白虾全身透红，起锅了。我一年到头都可以吃这样的主食。面条，我只吃清水面，一点油几粒盐即可，可以奢侈的话，再放几片生菜叶，若是当做盛宴来做，敲一个鸡蛋下去，和面条一起煮。

难得吃上的是一锅可口的白粥。用高压锅，用电饭煲，煮粥，我连端碗的冲动都没有。米在里面，我们看不见，只看见白白的，丝缕的白汽绕来绕去，打开锅盖一看，米烂开，黏塌塌，面上还起一层米羹泡———像一张美人脸，平白冒出疱疹。喝起来，阻滞的口感，唇感寡淡，到了胃部也是热感不足。我喜欢大锅煮的粥和砂钵煮的粥。小时候，家里人口多，吃捞饭，饭坯捞上来，晾在竹萁里，剩下的米羹煮粥。劈柴巴掌宽，一米长，在灶膛“噗噗噗”旺烧，滚动的火舌舔着锅底，米羹在锅里，肆意翻滚，先是中间往四周翻，而后四周往锅中央汇聚———像丛林战，先扩散四周埋伏，敌人来了，号角吹响，把敌人包围在中央。锅沿有白白的一层白膜，这是米汤烫出来的黏膜，扯下来，长长一条，放进嘴巴，无踪无影地化了，微甜。这样煮出来的粥，是完全脱糖的，热量也久久不散，稠滑而不腻然，柔爽而不寡然。用大碗盛，托在掌心，沿碗边喝，不烫嘴，喝一碗，全身通畅。浮面的米汤，滚烫烫，冲两个蛋羹，调小勺砂糖，是十分滋补的粥品，含丰富的维生素、蛋白质和低糖。浙江龙泉一带，中晚餐，在饭前都要喝一碗米汤，以通肠胃。砂锅粥，很难吃到，费时，谁还会把时间花在一碗粥上呢？用木炭煮砂锅粥，是上品。木炭烧透了，摆上砂锅，煮山泉水，沸了，添米，旺火熬。米羹渐渐稠时，放一个鸡蛋下去，一并煮。粥熟，蛋也熟了。蛋剥壳，烫手，白白的蛋白，滚圆滚圆，像一朵玉兰花。木炭的香味全进了粥和蛋里，有一股山野的气息。面对一砂钵粥，像似面对一座南方雨林。

用新出的晚粳米煮粥为上佳。粳米米粒一般呈圆形或椭圆形，丰满肥厚，颜色蜡白，质地硬而又韧性，粘性油性较大，柔软可口，粥色奶白，营养丰富。

其实吃粥，粥只是用餐的一部分，另一部分是小菜。一般小菜有南瓜粿、豆豉、番薯豆豉、豆酱、剁椒、辣酱、花生米、霉豆腐、泡萝卜、泡椒、酸豆角、冬菜、泡刀豆、泡洋姜、腌蒜头、腌姜丝、腌萝卜丁、咸鸭蛋。当然，也有炒菜，一般是炒豇豆、炒鱼干、炒豆干、炒榨菜、煎辣椒、炒梅干菜。这些菜品里，最难吃上的是上好的咸鸭蛋。鸭蛋须是河里放养的胡鸭或番鸭，腌藏的水是上年的雪水，用咸肉汁、八角、茴香、花椒、老姜做泡料，放在土缸里，泡上三个月。咸鸭蛋不要去煮，而是用干锅蒸，旺火蒸一刻钟即可，上锅后用冷水泡五分钟，切开吃，熟而不老。

每年，老家出晚梗米，我父亲会托人捎带一袋给我煮粥。我端着一碗热粥，我似乎闻到了饶北河沿着灵山带来的植物气息，午后阵雨一阵一阵飘过山梁的清凉味道，疏朗田畴翻滚的稻香；似乎看到晨烟在村舍萦绕，白鹭在秧田里纷飞，阡陌上温暖地开着野花，乡邻在田垄里劳作。

———这是一碗粥的精魄。

我们喝的每一碗粥，都有它来自母体的灵魂。粥，古称糜，是一种把稻米、小米或玉米等粮食煮成的稠糊的食物。周书云：黄帝始烹谷为粥。是一种与汉人相濡以沫的食物。它是我们食物中的配偶。也是食与药合二为一的食物。

事实上，我们的生活是十分简单的，无需过于繁复冗杂，可以把生活的本源降低到一碗粥里，人间有味是清欢，而不是羊头狗肉。铅山县永平镇北彭溪桥边，有“笪公祠”，祠内置石碑一座，名白菜碑，以奉祀事，以纪念万历年间江苏句容人笪继良任职铅山县令时，造福百姓。碑铭“为民父母，不可不知此味；为吾赤子，不可令有此色”。假如，需我为这个时代立一个碑，我会在青石上，雕刻一碗粥，碑铭“身在浮世，常尝粥味；人为赤子，当有粥品。”