茶水倘或没有了苦，那些甘甜清香多么孤立无助。茶之苦，在舌尖上流连徘徊，琵琶轻弹，如烟似雾，苦得生机勃勃，充溢着生的呐喊与彷徨。

一

三月。天气很好，云白如米糕，风吹来，一点点移动。

冬装收起来了，年轻人迫不及待穿上了春服，风吹着他们的身体，好觉得一阵通脱，有些想喊出来的意思。远山蜿蜒着细绿，地上密茸茸铺了层细绿，青嫩温柔，孩子们在上面滚来滚来，老人在那里放风筝。

茶树初上新芽，芽极小，尖如锥头，风一吹开始长大，从锥头长成钉头，渐渐分成两爿。月底时候，一双双手将它们一叶叶采回家。手极轻，巧巧地掰断芽头往小竹篮里放。竹篮嫩绿铺底，人忍不住凑前去闻一闻，凉凉的茶草气让心里一松。

新茶陆续下树了。青涩的茶香从农舍袅出围墙，路上的行人深深吸一口气，咦，谁家在炒茶呢，真香。茶香醉人，稻草人被风吹着。

新茶上市了。

新茶泡在杯子里，茸茸软软。

每年清明前后，母亲总要去茶园采上一捧嫩芽，制成新茶给家人分享。

二

开春后下了场雪，朋友感慨新茶真贵。去年一斤的价格，今春只能买六两。我对朋友说，你是有缘人，这一轮新茶，因为下雪的缘故，品质特别，香气沉潜。雪打过的新茶，何其难得。听我这么一说，朋友欢喜了。

返城后朋友送来半斤明前新茶。明前茶好是好，唯滋味淡远，不经泡，往年喝上半月尝新，转而喝雨前茶。今年的明前新茶，因了一场桃花雪，泡在杯底，入嘴沉而稳，回甘亦好，有些绝唱的意思。

新茶的好在形上，刚冒尖的嫩芽，娇怯怯又落落大方，投入杯底，环佩叮咚之声络绎不绝。翠兰、碧螺春、龙井、毛尖、瓜片、黄芽、安吉白茶、太平猴魁、黄山毛峰、汀溪兰香，这些茶的明前新芽我喝过。回忆起来，仿佛选秀，眼花缭乱。我喝过的绿茶，除太平猴魁外，尽管品类不同，茶形有别，但她们的明前新茶皆有共通处，口味新鲜，入嘴有不经世事的懵懂感。雨后茶不是这样，雨后茶江湖稍老，气韵饱满。入嘴的不经世事变成了柴米油盐家长里短。

古人也论明前雨前，《茶经》说凡采茶在二月三月四月之间。说得很宽，只要是春茶即可。不过唐宋人用团茶研末法，其实品尝不出明前雨前的。

朱权《茶谱》上认为新茶谷雨前最好，采一枪一叶者制之。张源《茶录》更明确提出采茶之候，贵及其时。太早则味不全，迟则神散，以谷雨前五日为上，后五日次之，再五日又次之。一家一个口味，许次纾《茶疏》看法又稍微不同，他认为清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。若肯再迟一二日，期待其气力完足，香烈尤倍，易于收藏。还说：“吴淞人极贵吾乡龙井，肯以重价购雨前细者，狃于故常，未解妙理。”

我喝茶，不重新茶，专讲来路，只要来路正，陈茶也无妨，只要保存得当。

三

茶是新的好，鲜美中一丝不易捉摸的轻苦。新茶恰恰需要苦来增添一份旧气。有了旧气，新茶的格调一下就高了，像宋元绢本上的青绿山水，让人愉悦。茶水倘或没有了苦，那些甘甜清香多么孤立无助。茶之苦，在舌尖上流连徘徊，琵琶轻弹，如烟似雾，苦得生机勃勃，充溢着生的呐喊与彷徨。

四

暮春时节，看树和草的鲜嫩的绿叶，看新茶在杯子里的样子。

新茶入口，鲜。青嫩之鲜自唇而入，一跃舌尖，迅速弥漫开来，滑落喉底。醉了，醉得薄，一身绿意。

喝着今春的新茶，突然发现，饮茶是一个逐渐空旷的过程。茶越喝越淡，越喝越简单。喝到心中升起一轮明月自半空垂下，我们各自回家。