水稻在我们热切注目下慢慢分娩，没有挣扎，没有血迹，没有痛苦的呻吟，一切都在神秘的静谧中。一个又一个满怀母爱的稻子诞生了，它们舒展着蜷曲的发丝，欣欣然，接受太阳的洗礼。

一声沉闷的雷声滚过之后，朝南向阳的水库堤岸刚刚泛上一层烟绿,父亲便坐立不安了，喝酒没味，抽烟没味，听戏没味。他胸中涌起一股不可阻挡的欲望。这股欲望之火从眼睛里窜出来，紧紧盯着龙溪岸边那块沉睡的土地。他闲散了一冬的大手，渴望立即抚摸这片温存而柔软的泥土，他迫不及待地惊醒这片土地———把牛鞭甩得叭叭作响。

酣睡了一冬的土地，冒着淡淡的湿气，仿佛气喘吁吁地盼望这久盼的爱抚。这时，父亲憋足了劲，铲岸积肥、修渠灌水、开沟翻田，所有的农事都安排得妥当有序。俗话说，“春种一蔸秧，秋收一把谷。”在我看来，水稻还是种子的时候，寒冬已经过去。母亲从谷桶里取出那早已备好的稻种，轻轻抚摸，像抚摸即将出嫁的女儿，嘴里不停地唠叨着。稻种就这么在母亲最初的祈祷中沐浴风、阳光和布谷鸟的啼叫。父亲卸下破棉袄，把厚脚板伸进刺骨的稻田，犁、耙、氹肥、封埂，整理出一小丘一小丘，铺上薄薄的牛粪，然后将一手带有体温的稻种从指缝间慢慢撒下，把早已准备好的碎苔藓均匀盖上。倘若气候恶劣，还要扯起塑料薄膜。一个半月左右，嫩绿的幼苗长出来，可以移栽了。

早晨，一声粗犷的喊叫划破寂静的山庄。随即，男的，女的，老的，少的从各自的屋里冒出来，光手光脚，说说笑笑，夹杂些走调的歌声走向田野。每年的插秧季节非常快活，人人头顶一方天，不愿披蓑戴笠，任淅淅沥沥的春雨温柔地下。父亲打着赤脚，像水稻那样扎根在泥里，他捧着秧苗，双手举在胸前，像举起一炷燃着的香火，弯腰低头，一步步小心翼翼地倒退着，那虔诚就像祭拜祖先。一蔸又一蔸禾苗被移到适当的位置，在阳光下直立了起来。不几天，空荡荡的田野便铺上一层淡绿色地毯。

往后，许许多多的农事等待父亲去做。父亲扛着锄头，整日在田埂上踱来踱去。正是水稻生长的时候，田里的水不能太满，也不能太少。

村里有百十亩水田，全靠了龙溪河的那脉细流浇灌，村里有百十口人，全指望着这水田度日。在干旱的夏季，水，自然便成了村人无可相让的财富，尽管，他们平日称兄道弟。

父亲费尽了周折，终于将河水引到了自家的田里。那脉细细的宝物，缓缓地，走走停停地滋润着那干涸的田地。父亲蹲在进水闸前，静静地看，看水一步一步地往前爬。看着看着，他一派肃穆的脸庞，终于像河水滋润过的禾苗一样，慢慢就浮起了一丝生气。“水真是个好东西哦。”父亲自言自语。

我赤着双脚，在龙溪河中捉虾摸鱼，直到太阳落山了，还是没逮着几条。我烦躁起来，央求父亲，回去吧，娘在等我们吃晚饭呢。父亲看都没看我，望着他的禾苗说：“你先去吃吧，吃了给我送点来。告诉你娘，今夜我要守水。”

当我提着一竹篮饭菜赶到田头时，满天的星星已开始朝我挤眉弄眼了。父亲接过碗筷，风卷残云，三五下就剿灭个精光。借着星星的微光，我发现父亲的手上还有黝黑的泥巴。

我自告奋勇要留下来守水。父亲起初不允，后来就同意了，他说：“也罢，你守上半夜，我守下半夜。记住，任何人要水都不要答应，你想睡了就叫醒我。”说着他就在田埂边的草地里躺了下来，惊得几只青蛙呱呱叫。

我端坐到父亲坐过的水闸前，心里竟有了一丝神圣的感觉。夜风热热的，我心里也热热的。

田野上一片寂静，青蛙也懒得叫了，远处有几只萤火虫，高高低低地飞，像鬼火在跳舞。我不由害怕了，轻轻地呼唤父亲。父亲没应。我突然记起奶奶的教诲，夜鬼怕人尿。于是扯开裤裆，对着田埂上的一只萤火虫尿去。尿水射在草丛上，沙沙地响。我正感到快意，父亲突然骂道：“死鬼，尿为何不撒到田里？明年不想吃饭了啊！”父亲原来没睡着。我一惊，意识到自己的确是浪费了一份肥料，赶快调转方向，然而尿却没了。

慢慢地，我的眼皮就重了起来，不知不觉便倒在水闸旁睡着了。迷迷糊糊中，我听到有人在吵架。睁开眼，原来是父亲和三叔，还有一个人，是刘家湾的，面熟，不知叫什么。三叔说：“再怎么样，你也得分一半给我，好歹我们是堂兄弟。”刘家湾的说：“你都灌大半夜了，该轮到我们下面的了。”父亲坚决地说：“不成，水这么小，你看我才灌了多少？再说，先上后下是自古的道理，你都不懂？”刘家湾的说：“等你灌满，我们下游的只怕都干死了，你想叫我明年喝西北风？”看到他们越吵越凶，我担心打起来父亲会吃亏，忙跳进水渠坐到闸栏上。三叔他们没办法了，只好骂骂咧咧地离去。父亲叫我继续睡，并把他的衬衣盖到我的身上，我第一次感到，父亲的动作很温存。

太阳辣辣地晒到我的屁股上时，我终于醒了。一骨碌爬起，只见父亲蹲在田埂上，神情沮丧，再看看我家的田地，一片干干的泥，没有一滴水。水呢？父亲说，八成是刘家湾那狗日的昨晚趁我睡着时偷去了。我的血脉便贲张起来，因为那水里不单含有父亲的心血，也有我一夜的苦守。我决定去报复他。父亲喝住我，“算了，大家都是为了弄口饭吃。”我说：“那我们家的禾田怎么办？”“今晚继续守。”父亲淡淡地说。

水稻抽穗的时刻激动人心。一棵棵腆着肚子的水稻像怀胎八月的年轻母亲焦急地等待着。终于，黄橙橙的太阳停在空中，风止了。水稻在我们热切注目下慢慢分娩，没有挣扎，没有血迹，没有痛苦的呻吟，一切都在神秘的静谧中。一个又一个满怀母爱的稻子诞生了，它们舒展着蜷曲的发丝，欣欣然，接受太阳的洗礼。这时，父亲紧抿着唇，拳头握得啪啪响。母亲扪着胸脯，垂着头，呢喃什么。我发现田边一棵刚刚分娩的水稻弱不禁风地摇晃两下，便伸过手去，意欲搀扶，但一双大手猛地抓住我，父亲严厉地说：“你想干什么？它不会站起来？！”母亲也拉我一下，说：“别让你的脏手碰坏了它！”我看看自己的手，又看看倔立的水稻，突然想哭。

几天后，水稻抽穗差不多齐了，一束束淡黄的谷舌像一双双高举的手。父亲心满意足，哼起乡村小调，我跟在他后面，像一条忠实的狗。

我永远不会忘记那个苦难深重的夏天，一场可咒的灾害将父亲苦苦经营的梦倾轧在丰收的边沿，泼雨铺天盖地，软弱的村庄被冲得七零八落，房屋倒塌，瓦砾四溅，戳入泥土。三天过后，风平浪静。村民们顾不上重建房屋，急匆匆来到田边。啊，那是一幅多么惨败的景象！黄灿灿的稻子不见了，剩下光秃秃的水稻秆，田野四周，一片狼藉，目不忍睹。有人抑制不住，哭起来，一如电流，灼痛每个人几近麻木的神经，一行行泪水在疯狂的振荡中决堤而出，汹涌不止。每个人的脸色如猪肝一般。我看见父亲慢慢蹲下来，狠命抱着头，一阵抽搐后，伸出粗筋暴露的大手，猛地插进泥土。父亲嚎叫一声，抽回手，指甲片片翻起，血染红了泥土。母亲披头散发地跑过去，被父亲粗野地推倒在地。我扶起母亲，跪在父亲脚边，怔怔的望着，无话可说。

人们三三两两地回去。然而，村民们还得活下去，父亲、母亲和我也要活下去。

开镰了，没有往年的欢呼声，没有此起彼伏的吆喝，没有打稻机的喘息，只有镰刀发出嘶哑的啜泣。

一年一度的“尝新节”取消了，杀猪、捕鱼、打狗、酿酒跟着取消。此时此刻，劳动已变成了刻骨铭心的痛苦。我握着祖祖辈辈握过的光滑的镰把，热泪夺眶而出。

炎炎烈日下，田里的水沸了一般，弯下身去，一股闷热直逼上来，令人头昏脑胀。父亲包着头巾，佝下被太阳晒黑的脊背，用有力的手臂把水稻揽在怀里，修长的叶片抚摸着他的脸颊，镰刀在水稻上跳起了疯狂的舞蹈，发白的阳光从父亲的肩头滑过去，在刀刃上“哔哔剥剥”地碰撞出透明的火花。身后的空地，渐渐阔大起来。母亲带病来到田里，颤抖的手里执着镰刀对着大地，弯下腰去，刀刃过处，稻穗们齐刷刷地靠拢，相互拥抱起来。我蓦地想起第一次割稻，我小心翼翼地下田，轻悠悠地抓着稻秆，我的手立即被稻叶割裂了。父亲不但不安慰，反而骂道：“软骨头！干活就要像个干活的样！你不是公子哥儿，你是农民！”

突然，母亲晕倒在田里。父亲沉着脸，把她背回去，不一会又返回，没事一样继续割。我没问母亲是否好了一些，只见父亲大把大把地割着稻。一位外地人站在田边，看了许久，忍不住问父亲：“没有谷粒的稻草割它何用？”父亲头都没抬，闷声答道：“还有晚稻！”

很快，稻草刈倒大片。最后一天，父亲破天荒要我歇歇。临近中午，父亲终于直起腰。我用竽叶盛来一包井水，喊他过来坐坐，父亲不理，朝一个角落走去：啊，那里有一棵饱满的稻草，唯一的幸存者，它深深地垂着头，似在向父亲致敬。父亲走到它身边，握着镰刀，迟迟不忍下手，仿佛割它就是割自己的肉。直到一阵风吹来，稻子扑在镰刀上。我看见父亲拿起那棵沉实的稻子，眼睛通红。

随后，父亲赶着牛，又一次犁、耙，将田整平，插上晚稻。

那年的晚稻丰收了。那年，我在母亲的祝福中考入一所重点中学。从此，我远离父亲，远离水稻。在学校寄宿搭膳期间，每每看见同学们不经意地将米饭乱扔，我就想起父亲。他曾告诫我：一粒饭哪怕是掉在地上，也要拣进嘴里，这就是农民的本色。

父亲在土地上累弯了腰，双手结满了厚茧，手指也弯弯的，就像握住一柄永远放不下来的锄头，指甲几乎全部磨掉，粗粝得如同老树根，双脚被犁头、石片或其它藏匿于泥土里的利物留下伤疤无数。

那年突然传来消息，政府允许乡下的农民进城落户。务农半辈子的母亲急不可待地谋划着举家搬迁。她办好手续、接洽妥当回到家里，特意做了一顿丰盛的饭菜，庆祝我们的“新生”。母亲胸有成竹地描绘即将过上的美好生活，让我们无限神往。父亲却一把将饭桌掀翻在地，怒吼着说：“你们都去吧，我死也不去。”父亲的发火让我们都惊恐莫名。“城里有什么好？搬走了，这些地怎么种？”终于明白了父亲发怒的原因，我说：“我们为什么一定要种地？”弟弟说：“在城里经商照样可以养家糊口。”母亲则一言不发地收拾满地的碎盆破碗。父亲分别指着我们说：“你们这帮不肖子孙！”

父亲终于没能阻止我们搬迁，但在离开前差不多一个月的时间里，他每天天不亮就出门，在地里待到天黑之后才回家，他总是坐在田边，一袋接一袋地抽烟，脸上是沮丧和绝望。搬家那天，我们欢天喜地，走了很远了才发现父亲不在。我突然感到恐惧，转身跑步返回，看见父亲坐在一块大石头上，正对着我家的土地，泪流满面。

新家在喧嚣的闹市安顿后，父亲被“关”在那6层住宅楼的狭小空间里，上不见天，下不见地，整天吃饭不香，睡觉不实，脾气也变得暴躁。我想，一定是乡情太重和一时不习惯城里生活的缘故。后来我发现，有人提到家乡那些土地时，他的脸上就立刻明朗起来，流露出过去常见的欢快。

水稻成熟的季节，我陪父亲回乡下老家，路过我家原来耕种过的那块地时，他两眼不停地看，不由自主地走进田间，拔一把杂草出来，嘴里不停地叹息。