我不知道母亲到底花了多少时间来做这两床被子，二十年抑或是更长。只是从记事开始，她就在为此而操心着。

上世纪八十年代的农村，鸡鸭是家里的流动银行。蛋可换钱，肉可卖钱，鸡内金换麦芽糖，就连残毛亦可作价。可我们家的这些鸡毛鸭毛，却是母亲的宝贝，非但不卖，还一根根清理好，用开水煮了，在太阳底下晒好，再用面粉袋子扎好挂在西面房的房梁上，就像一个悬挂在半空中的白色拳击沙袋。

家里的鸡鸭毛算自产自销，留着是一定的，可母亲总说，太少了，不够！非得让全家总动员去找这些她所谓的宝贝。于是，当我每次放寒暑假去外婆、奶奶家回来的时候，书包里总会塞进一包臭烘烘的鸡鸭毛。而她更乐意去爸爸单位的大食堂帮忙，每逢食堂炒鸡炖鸭，她就好像过年一般，蹲在院子里的井边搁个大脚盆边褪毛边哼小调。那神情跟捡到金元宝没什么两样。而后乐呵呵地拎着那一大塑料袋的鸡毛鸭毛回家。每每我和弟弟见到她这副模样嗤之以鼻的时候，她总是笑笑，抹抹额头的汗：等你盖在身上就不嫌弃它了。

那些我们所说的垃圾一拿回家，母亲就忙开了：先是初步挑拣，把翅膀下、大腿两侧、腹部等这些部位细小的绒毛全部清理出来，一小撮一小撮，然后是一小根一小根，所谓“集腋成裘”就是说这个吧？接着是过水清理：碱面消毒，开水煮沸；捞出来之后就是阳光曝晒了：为了防止那些细小的绒毛随风四下飘散，每次母亲都是在米筛中垫上一层报纸，再在面上盖上一层细密的小铁纱布。如此反复几天，晒干后再小心地放进面粉袋里，扎紧捆好挂在房梁上。母亲就是这样，化零为整，一只鸡、一只鸭地把毛攒起来。

干嘛那么麻烦？集在一起弄一次不就好了？

她说不行！不洗晒干净容易生虫子，并且鸡鸭的腥臭味道散不去。

可一只鸡一只鸭到底能整出多少毛呢，一两还是五钱?我实在是不知，反正最后晒出来轻飘飘的，一个巴掌就可以把它们攥住。每次放进面粉口袋的时候我总觉得好像做了一场无用功，袋子根本就没有什么变化。一天，两天，三天，一年，两年，三年……在母亲长年累月的坚持下，它倒是的的确确是在以肉眼不可见的速度增长着：一个底，一寸，一尺，一袋，两袋，三袋……

其实冬日的乡村是温暖的。家家都是木炭圆炉。素日里忙碌不停的母亲也闲了下来，坐在屋里烤火。可她的手却不停。她把挂在房梁下的面粉袋子取了下来，戴一副眼镜，穿上一件反罩衫，腿上搁一个垫了报纸的小米筛子，一手拿一把小剪子，另一只手就撮着一小把平日里晒好的绒毛，一根一根把底部的毛桩剪掉。那些绒毛本身就是鸡鸭身上刚出的新毛，柔软轻滑，再那么一煮，什么都煮软掉了，有的根本就看不见毛桩。可母亲吃饱了没事，非得一根一根仔细检查，生怕错过了“漏网之鱼”。每年的冬天，她就这么坐着，盯着，剪着……

有一天，我和母亲说找到了生命中的另一半，我要离开她的羽翼，打算和一个可托付的男人比翼双飞了。母亲默默的，什么也没说。

那年的冬天特别寒冷。我从柜子里翻出了结婚时娘家陪嫁的被子盖在身上。这样一床打着方格，看似高低不平摸起来却轻柔松软的被子引起了我的好奇：这应该不是普通的棉被吧？这工匠的手艺也太次了。“是羽绒被！”母亲的声音从电话中传来：“小格子缝好就能保证那些羽绒各归各位不乱跑，也防止厚薄不均，盖得不舒服。晚上搭床毯子在被子上就可以了，特别保暖。你和你弟一人一床。”

早先我还纳闷为什么那些面粉袋一转眼就空空如也，原来它们全部都跟着我出嫁来这里了。二十多年，母亲攒出了两床这么“重”的被子。

那一夜，我就像在母亲温暖的羽翼下