小姨年过七旬。她知书达理，棋琴书画样样精通。这个曾经有“万人迷”之誉的女人，如今是一个地道农妇。

提起清贫拮据的小姨，我心中就有一道靓丽的风景。

无论何时何地，小姨往人群中一站，那出众的气质总让人自愧不如。没有华丽的衣裳，穿着总是得体大方，出入田园之间，鞋子走出来却总是干干净净；没有体面的工作，经常为一日三餐呕心沥血，可她那扬在脸上的灿烂笑容，总让你如沐春风；她是一个农妇，可她对文学艺术的鉴赏出语惊人，句句中听，让人受益匪浅。

我女儿管她叫“看书小姨外婆”。

女儿不止一次提起，2000年她高考结束，我们去小姨家做客一事。

事先没作通知，到达时，远远看见小姨在家门口的晒谷场上，一手拿着小竹杆“嘻嘻嘻嘻”驱赶来偷吃的麻雀和家鸡，另一手捧着一本厚厚的书。我们的造访使小姨十分高兴也十分尴尬。她一边招呼我们进门，一边手忙脚乱地藏着她那宝贝似的书。女儿好奇，偷偷一番探看，捂嘴偷笑悄悄耳语：“妈，小姨外婆看的是琼瑶小说《婉君》”。我见惯不怪。

小姨比我大13岁，初中毕业，没读高中，外公外婆说女孩不要读太多书。那时的小县城，能读初中的女孩不多，加上小姨的优秀，便在县保育院当上了一名正式幼儿老师。

那个时代教师队伍薄弱，县保育院是个吃香单位，里面的老师大部分是有头有脸的领导夫人、女儿、亲戚什么的。小姨能歌善舞，青春靓丽，人称“县城一枝花”，加上她自身努力，成为了其中最受欢迎的老师。

没干多久，听说偏远山区中小学教师严重缺额，小姨不顾家人反对，申请去了离家几十里，交通极不方便的一所小学。那时我大概四五岁，妈妈生下了大妹妹，小姨把我带去学校作伴。

依稀记得，小学是办在一栋老祠堂里，教室、寝室，大部分是用木板隔出来的小间，老师只有三五人。小姨教二、四年级两个复式班。在交通不便的上世纪六十年代初，这么远的路程，除了寒暑假，平时是无法回家的。我跟着小姨一呆就是几个月。

学校没有食堂，做饭种菜样样靠小姨自己，离家较远的学生有时也到小姨处搭伙，不过小姨人缘特好，经常有村民给我们送来好吃的。白天小姨上课我就坐在教室后面当旁听生。晚上批改完作业，备好课，完成了家务，安顿好了我以后，便是小姨一天最快乐的时刻了。她每晚都捧着本书坐在煤油灯下孜孜不倦看到半夜。为了借一本书看，星期天经常带着我走好几里地去镇上求人。小姨对书的爱护胜过自己的生命。有一次，我和另一位老师家的哥哥嬉戏时顺手拿书砸人，书损坏了，从不对学生对我发脾气的小姨竟喝斥了我们。

应该说，跟着小姨的这段日子是我读书的启蒙阶段，也是我人生记忆里回味无穷的日子。

在乡下呆了很长一段时间，毛主席号召知识青年上山下乡，小姨申请下放回乡当了农民。

我家和外婆家只隔一条河，小姨回来后，不是我去外婆家就是小姨到我家，几乎天天能见着她。小姨会织毛衣会绣花，会编织各种小饰品，小姨把我打扮得漂漂亮亮，让伙伴们很是羡慕妒忌恨。

小姨结婚生子了，她跟着小姨父去了南昌，在一家机械厂做家属工。后来因公婆需要照顾，小姨拖儿带女回到夫家，在乡下再一次当上了民办老师。

多年以后，姨父调回家乡。待公婆过世后，为了免除姨父早出晚归的辛劳，也为了培养子女读书，小姨无可奈何辞去了民办老师之职，举家去往县城。如此，她又错失了一次转公办的机会。小姨在县城，过着相夫教子，做零时工养家糊口的简单生活。

尽管如此，养成了看书习惯的小姨，一有空闲就手不释卷。她有啥书看啥书，还会学以致用。为此，她经常和姨父发生争执，没有少遭讽刺挖苦。我爸妈也多次劝她少看书，但小姨说，“我牺牲得就剩这点爱好了”。

闻之，众人无语。

有一年，落实政策的喜讯传开，小姨终于可以重返教育战线了。然而，她的档案找不到了，上岗无门……命运又跟她开了个玩笑。

小姨彻底变成农妇是在姨父下岗之后。小姨全家回到农村，过着日出而作，日落而息的农民生活。岁月无情，改变了小姨如花似玉的容貌，改写了小姨的生活轨迹，唯一不曾改变的，是小姨对知识的追求。

儿女长大了，姨父生病去世了。在外打工的儿女把孙子孙女留给了小姨。小姨在县城租了间旧房养育孩子，陪孙儿孙女们读书。农忙季节，送孩子们去学校后便骑上三轮车，赶回十几里外的家去干农活。

如此，小姨照常恋着书不放。

现在，小姨读的是经书，本本砖头厚。小姨还懂民俗民风，乡下人写请帖，挑日子诸事，许多人都找她帮忙。蹉跎一生的小姨，日复一日，随遇而安，过着她的平凡日子。