赵柒斤

听同事说：“读初中的儿子抗议了，放暑假比上学还累，每天要补习五六门功课。”我说，你告诉他，我们读初中暑假能坐在教室听课或呆在家看书算享清福了。可同事的儿子铿锵有力地回击道：“你们上学是什么年代！能跟现在比？”闻听此话，我一时无言，不由怀念起我曾经的暑假时光。

老家的夏天真不适合长时间逗留，它似乎更迎合回味的需要。村后梯形的山头如大坝，虽延迟了早上阳光的降临，却也阻碍了白天太阳喷射进来的热浪散发。在这样的空间从事繁重的农业劳动，不仅有体力上的辛劳，还有心灵上的疲倦。

山村朴实的土地接纳了水稻，水稻也秉承了山里人的品性，沉静地向着土地深处扎下根须并健康成长，待到一年阳光最猛烈的时候，它 显露出金灿灿的笑容。成熟早稻的金黄与晚稻秧苗的嫩青也疯狂地撩拨着老乡的心尖。此时，山村的“双抢”(抢收早稻、抢插晚稻)大戏也就粉墨登场了。

此后的半个多月里，水田便是一张铺开的大网，网住了我暑假大把大把的时间。眼瞅着一天比一天热、一天比一天晴，山塘、水沟里的水一天比一天少，家中还有3亩多黄稻待于田中，老爸急得整夜整夜难合眼。窗外水亮亮的，朦朦胧胧中，早已害怕顶着烈日弓着身子割稻、脱谷、拖草、插秧的我，恨不得用牙签撑起打架的眼皮，可老爸又沙着嗓门吼：“怎么还没起来啊？都起来割稻了！”我睡眼惺忪地一边“嗯啊”着，一边慢吞吞地穿衣，多在床上赖一分钟也好。打着呵欠拉开房门，心里透着 一百个不舒坦、一万个不愿意：这老爸疯了，月亮刚爬下树梢就“逼”我们去割稻！莫道君行早，更有早行人。等哥哥和我用平板车拉着打谷机来到田垅，薄雾中已能听到邻家稻田传来“咝咝”的割禾声。拿起镰刀走下田，村里的公鸡才叫第二遍。

阳光终于爬上了草帽，草帽下结实的肩膀上下抖动，那是我和哥哥在打谷机踏板上翻滚着手中的稻把。打谷机谷仓里飞溅的稻谷打得父亲手臂隐隐发痛，父亲的眉间却舒展出一片欢愉的亮色……母亲拎着晒稻耙走向场基，拣颗谷子一咬，嘎嘣脆响，便自言自语道：“今年稻谷好，瘪壳少。交公粮、做口粮都没二话说……”稻田里的镰刀一把比一把舞得快，打谷机一台比一台唱得欢，吆牛声一声比一声叫得急。“双抢”已没了日 夜，那是老乡们拼命地追赶着季节的脚步。走近立秋的边缘，田野仿佛瞬间换了件衣裳，金灿灿的大世界已变成绿葱葱一片……20多年前，我做学生时的多个暑假，几乎都是以镰刀、扁担、竹竿、耘耙等农事工具为笔，一个个大小不等的无规则水田为纸，完成父母布置的割稻、拖草、脱谷、挑肥、拔秧、插秧、耘田等“暑假作业”。做这些“作业”时，躲在田埂零星杂树绿荫里的蝉常常用刺耳歌声给我助威，蚂蚁及一些叫不出名的小昆虫肆无忌惮地钻进我裤管、衣袖给我挠痒。最担心的是，稍有懈怠，苍蝇、蚊子、蚂蟥等就出其不意地用吸血的毒招惩罚我，脸颊上永远不会留有草或竹席印子，难褪的是汗渍、稻须及蚊咬等印迹。那些暑假，最心急也最渴望的就是，尽快做完父母布 置的“作业”，好呆在室内完成老师布置的暑假作业。

那些暑假，年年做同样的“作业”，渐渐明白一个道理：每一束稻穗里孕育的果实，都是它拼命向土地深处挤压的结果。水稻在汲取天地的灵气、浓缩自然精华的同时，也会渐渐成熟，最终抽离大地母亲，以便彰显生命的本质。人生也是如此，选择方向后，不仅要适应各种不同的环境，还要汲地气、有狠劲。