张青春

年底了，恰逢新建的房子等着盖瓦，需要木料搭顶梁架。

寻思着老家自留山上还有些木头，便和父亲商量，准备回去砍一些。

择一个晴好的周末，驱车赶回老家。进了院子，母亲从屋里出来，看见我，两眼发亮，连声唤着我的小名，折身回屋去给我倒水。转过身去的母亲，留给我一个矮小的背影，在跨过门槛的时候，我明显感觉到她一条腿有些吃力。

算起来，我有一个多月没见到母亲了，也没有和母亲打过电话。上次见她，还是父亲吩咐我给母亲买了两瓶“骨刺灵”的药。母亲患有严重的腰椎间盘突出，去年特地寻医去丰城治疗，尚未痊愈，留下腿神经疼痛的顽疾，站立或行走时间稍久，便疼痛难忍。暑假期间，在深圳打工的弟弟把母亲接过去做了一段时间针灸，效果不甚明显。而我，只是在父亲的吩咐下，买过两回药。 这次看到母亲，才真切地知道，母亲一直受病痛折磨。

回想起来，每次回家都极其匆忙，多数时间，只是和母亲匆促寒暄几句便走了。算起来，今年一年几乎就没有特意打电话问候过母亲，偶尔和母亲通个话，都是临时有事。话末了，握着手机竟然觉得词穷，似乎无话可说。平日里自己每天都仿佛被各种繁杂事务填满了，有了闲暇，也极少有想起乡下的母亲，挂念过母亲的身体。

母亲是个标本式的中国农村妇女，贤惠勤劳，一生节俭。年轻时曾经貌美如花，而今终于被岁月压榨成豆腐干的模样。眼前的母亲，形态拘谨，脸上的笑容呈现出年迈的木讷。转眼看去，落在夕阳余辉下的母亲头发干枯，满脸皱纹，步履沉重，目光迟暮，如一株枯败的芦苇，在秋风里瑟瑟缩缩。

这个女人，是我的亲娘！今夜，屋外寒月当空，清冷的月光透过窗棂，映射在我的后背， 让我感到阵阵寒意。一股愧疚之情从内心升腾而起，猛烈撞击着我的胸腔。

好不容易劝降自己，让自己放下手里的七七八八，寻得一个安静的夜，对即将过去的一年作一个回顾。满以为能给自己一个欢喜的交代，却发现，来去匆匆间，自己并没有赢得多少聊以自慰的成绩，却无意间疏落了身边最重要的人，那是赋予我生命的女人，我的母亲。

正在我敲打文字的间隙，读小学五年级的女儿从隔壁房间闯了进来，让我给她指导一篇作业，题为《感恩》。

女儿问：“爸爸，什么是感恩？”。

瞬间，我一时语塞。面对女儿纯真的脸，我欲言又止。沉默良久，我把女儿拉到身边，对她说：“比如说，母亲给予了你生命，你长大后一定要好好待她，做个孝顺的孩子，这就是感恩”。

话毕，我转过脸，不让孩子看到我泛红的双眼。