四、诚斋清韵

在素有“诗歌王国”之称的中国，能被评论家们认定为独创一体的诗人不多，文学繁荣的宋代只有七个。自号“诚斋”的吉水人杨万里是其中一个。他跳出以往所学的各家诗派的圈子，另辟蹊径，自创一体，令人耳目一新。杨万里是转变南宋诗风的关键人物，在当时产生了巨大的影响。尤其是他独树一帜的艺术风格，给诗坛吹进了一股清新之风。吹到如今，仍是清韵悠悠，沁人心脾。

杨万里历任漳州、常州等地方官，入朝廷在礼部、吏部任职，还担任过太子侍读。他曾屡次上疏指责朝政，得罪权臣，罢官家居十五年，忧愤而死。他的一生经历丰富，学识渊博，能文、能赋、能词，在文坛上享有盛誉。在文学上突出的成就是创立了“诚斋体”，成为“诗坛霸主”。杨万里诗歌的重要特色突出了一个“活”字，就是语言平易浅近，自然活泼；内容广泛，贴近生活，从国家大事到大自然中的一切，日常生活的各个方面，都人诗中，妙笔成趣，可读性强，开文体诗歌大众化、俗化的新风。据说他一生写了二万多首诗，可惜大部分失散了，只流传下来数千首，是文学史上多产的诗人之一。

师法自然，贴近生活

钱钟书先生说过：“诚斋可以说他努力要跟事物——主要是自然界——重新建立嫡亲母子的骨肉关系，要恢复耳目观感的天真状态”(《宋诗选注》)。钱先生幽默的评述的确道出了杨万里诗歌的一大特色：师法、造化自然。他摆脱江西诗派的束缚，获得了身心的解放与创作的自由，“不信陈言只信天”。他在《荆溪集自序》里说：“每过午，吏散庭空，即携一便面，步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献予诗材，盖麾之不去，前者未雠，而后者已迫，涣然未觉作诗之难也。”杨万里走出书斋，在广阔天地里自由地想象，自然万物激发和调动了他的创作灵感。他不觉“作诗之难”了，高山流水，游蜂戏蝶，村夫顽童，无不可人诗。对于自然，他是那样地倾注感情，而又观察细致，领会深刻，描写得生动逼真。如妇孺皆知的《小池》云：

泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。

拟人化的泉眼、树阴富有人情味，轻柔而温和；一两枝嫩荷刚欲绽开放，爱美的蜻蜓赶快站上去欣赏。这不仅是一幅山水画，还揭示了人生的哲理，就是凡真正美好的东西，定会被人早早发现，新生事物的出现是不可阻挡的。他总是深情地用简洁生动的诗句描绘大自然。又如：

道旁小树复低枝，摘尽青梅肯更遗?偶尔叶间留一个，且看漏眼几多时。——《赤山亭前梅子》
   杨柳荫中新酒店，葡萄架下小渔船，红红白白花临水，碧碧黄黄麦际天。——《过杨村》

历史上歌咏杭州西湖的诗词多如牛毛，而传世的名篇不多。杨万里的《晓出净慈寺送林子方》一诗，可称得是稀世珍品，不仅写出了西湖的广袤浩瀚和博大的气势，还写出了最典型的景物——荷花的繁茂，淋漓尽致地展现了西湖的美丽：

毕竟西湖六月中，风光不与四时同，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。

为什么杨万里钟情于大自然?他在《秋雨初霁》中云：“抽身朱墨尘埃里，人眼山林气味长。”他还写过“举世近来憎直语”，“眼边俗物只添睡”之句。杨万里为官刚直，为人正直，厌弃那种庸俗不堪的尘俗，寻求诗化的、清净的美好世界。他不太愿意用笔描写尘世的纷扰，尤其是官场的污浊。他寄情山水之中，赞扬有节的竹、耐寒的梅、出污泥不染的荷，以慰藉心灵，勉励自己保持高洁的品性。

活泼清新，透脱风趣

历来对杨诗的评价，都认为最重要的特色是活泼清新。这不仅是指诗的语言，也包括内容。杨万里的选材是活的。他热爱祖国的河山，热爱生活，正如他自己所言：“山中物物是诗题。”他善于捕捉生活中的现象，观察转瞬即逝的事物，用快镜头摄入诗中。因此，所写的对象是活的，是新的。如：

篱落疏疏一径深，树头新绿未成荫。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。——《宿新市徐公店》
    晴朗风日雨干时，草满花堤水满溪。童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西。——《桑茶坑道中》
    柳条百尺拂银塘，且莫深青只浅黄。未必柳条能蘸水，水中柳影引他长。——《新柳》

这三首诗都描写了活生生的乡村景物，有形有色，有动有静，勾画了一幅田园风光的美丽图画，每句诗都像一个电影镜头，活泼而新鲜，读了如沐清新的春风。在表述方式上，他善于用多种修辞手法来突出描写的对象，生动而饶有风趣。比如用“一峰忽被云偷去”来写流云，用“拜杀芦花未肯休”来写狂风，用“西堤杨柳当防夫”来形容守边的将士，使语意显得鲜活新颖。在语言的运用上，杨万里大胆地汲取活泼的民谣俚语甚至口头语入诗，极大地丰富了诗歌反映现实生活的内含，增强了诗的生命力。如：

稚子相看只笑渠，老夫亦复小胡卢。一鸦飞立钩栏角，仔细看来还有须。
    田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。——《插秧歌》

这些近似口语白话的诗，通俗易懂。初读似乎觉得粗俗了些，但细品才能体会到俗中有雅，使读者如身临其境，感受到生活的情趣和扑面而来的清新气息，这是所谓典雅端庄的文体诗歌所达不到的效果。

爱民爱国，心忧天下

为世人熟知的杨万里诗歌，多为山水田园诗，于是不少人把他当作逃避现实的闲适诗人。这是一种误解。在宋金对峙、民族矛盾激烈的年代里，杨万里与风雨飘摇的祖国同呼吸、共命运，他一生都关注民族的危亡，表现出了高昂的爱国热情。他写了《千虑策》30篇等一系列奏章，提出了一整套振兴国家的策略，并无情地揭露了封建官吏鱼肉百姓的本质。应该说，爱国忧民是贯穿杨诗的主线，但他在诗中往往以深沉含蓄的语言来反映，使不了解写作背景和作者思想的人难以理解和分辨。周汝昌先生说得好，杨诗是“以表面壮阔超旷之笔，而暗写其忧国虑敌之夙怀，婉而多讽，微而愈显，感慨实深。”(《杨万里选集》)在有的诗中，作者或寄托家国之思，或呼吁抗战复国，或歌颂爱国将领，或讽刺卖国权奸，闪耀着爱国主义的光辉。如他看到镇江的金山吞海亭已成为专替金国使者烹茶的场所时，痛苦地吟道：

……金宫银关起峰头，槌鼓撞钟闻九州，诗人踏雪来清游，天风吹侬上琼楼，不为浮玉饮玉丹——大江端的替人羞!金山端的替人愁!——《雪霁晓登金山》

杨万里曾奉朝廷之命去迎接金国的使臣，看到本是祖国心腹之地的淮河，而今却成为宋金双方的疆界，两岸人民失去了来往的自由，他心情十分地沉重，写了《初人淮河四绝句》：

船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳。何必桑乾方是远，中流以北即天涯。
    刘岳张韩宣国威，赵张二相筑皇基。长淮咫尺分南北，泪湿秋风欲怨谁。
    两岸舟船各背驰，波痕交涉亦难为。只余鸥鹭无拘管，北去南来自在飞。
    中原父老莫空谈，逢着王人诉不堪。却是归鸿不能语，一年一度到江南。

杨万里不管是在朝廷任职还是做地方官，都关心劳动人民的疾苦，罢官在家时同样如此。他十分喜爱和尊重劳动人民，对他们寄予深切的同情，对欺压盘剥老百姓的贪官污吏予以鞭挞，这是他爱国主义思想的立足点。如：

稻云不雨不多黄，荞麦空花早着霜。已分忍饥度残岁，更堪岁里闰添长。——《悯农》
    去秋今夏旱相继，淮江未净郴江沸。饿夫相语死不愁，今年官免和籴不?——《旱后郴“寇”又作》