文/李桂平

万安湖

迷人的万安湖包裹在层峦中。站在千里赣江第一坝——万安水电站坝顶，眺望远处，湖泊越来越细，山峦越来越青，山和水依稀连着了天。

万安湖一步一景，十步一传说，百步或许就有一个先前的村落。这并非戏言。如果让过去行船走水的人说，老人绘声绘色，眉宇间闪烁着动人的光彩。五云阁、密溪坑、肖公庙、韩信祠、敕书阁、万良阁……还有那些埋在湖底的十八滩，哪一滩没有骇人听闻的故事？用心感悟，山涧谷地似乎回荡着船夫号子，那是一种低回缱绻、劳累和疼痛、粗俗和野性交织的声音。这种家庭式号子有别于中国任何一条河流，因为行走在赣江十八滩的船都是家庭式的小货船。值得人们关注的是，万安湖有两个地名更是中华民族永远的爱国符号，一个是惶恐滩，因为文天祥的一首诗，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；另一个则是造口壁，因为辛弃疾的一首词，“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”。谁承想，这一段河流竟成了彪炳史册的文化记忆。

游在湖上，看水是蓝的，碧波荡漾；跟着水走，看山是绿的，林海无垠。偌大的一个湖，不见有人忙碌，先前撑船的、打鱼的、搬运木头的以及江边做活的人都看不到了。万安水电站大坝自1990年代初蓄水发电以来，湖区移民三万多人，加上后来深山区移民，湖区移民总数超过四万人，数百个自然村庄消失在烟波浩渺的水下。两岸几乎看不到村庄，万安湖静谧、安详，就像襁褓中的女婴经过二十多年的抚育已经长成楚楚动人的少妇，她面带羞赧却异常甜美地迎接着游湖的人们，令人向往。

万安湖本是赣江最险的一段，因为大坝拦截形成一个相对静止的湖。她不像仙女湖和千岛湖，百转千回，岛屿林立，但是万安湖以其蜿蜒和深邃吸引人们。很多客商青睐万安湖，可似乎谁也不愿意惊扰她的宁静和高洁，更不愿意破坏她的颜容。然而，万安湖湖汊密布，湖汊经过的流域面积达到四百多平方公里，而更有意思的是，湖汊经过的地方正是客家人世代繁衍生息的地方，其文化魅力与万安湖一样吸引人。旅游开发秉承文化理念，然而人们似乎忘了，文化的主体是人，没有人哪来的文化，又哪来的文明呢？

雨中的万安湖一缕缕雾霭袅袅升空，远远望不到尽头。回家的人儿心中的凉意直逼脊背，近乎宿命的等待让客家人吃尽了苦头。好在客家人隐忍而不躁。在码头的小店要一两烧酒和两个油炸米果，慢慢吃，慢慢等吧。“等”是客家人词典里最有研究价值的词汇，甚至我们有理由怀疑，“等”的潜质早已流进了客家人的血液，因而在客家文化中才有了近似宗教一般简单而充满虔诚的生活态度。客家人的可爱就像童话一般曼妙。

万安湖已经形成了优越的生态小气候，山上林木越来越茂密，林子深的地方常年雨雾缭绕苍翠欲滴，山涧里细流淙淙常年不绝，而山谷里的村庄经过多年新农村建设旧貌换了新颜。在武术、宝山、涧田、顺峰、沙坪、弹前等许多湖区乡镇，村庄布局更为合理，房屋建筑更加漂亮，先前干打垒的房屋多数改建了楼房，乱七八糟的杂房越来越少，村庄秩序井然。武术乡从江边迁到高处，人口稀少，一条街道几乎看不到几个人，最近这两年两个年轻人执掌武术，把武术做得小巧、高雅、经典，人口似乎一下子聚集起来。村庄变化烙印时代的记忆，物质进步就像万安湖的水托高了村庄文明的高度。

在客家人生活的万安湖区，无论新的建筑有多少，人们依然可以感受到一种传统和古典的美。走在万安湖区历史似乎向前推进了数百年。万安湖流域面积一千四百多平方公里，辖八九个乡镇，而人口只有不到八九万人，每平方公里居住不到60人，其人口密度相当于全国的三分之一。湖区耕地不多，大部分劳动力外出务工创业，留下来的农民种田、栽果、养猪。一切都照着传统的方法，养殖为种植消纳，循环利用。他们种田还是牛耕，机耕的很少，客观上多数地方机耕也不方便，他们种水稻，用化肥，也用农家肥，最重要的是山区温差大，加上小气候的作用，种出的稻米格外香软。在武术乡新蓼村，我看到大部分农家仍然保留着传统栏舍，他们养的是年猪，不用复合饲料，还是用猪草、米糠、泔水之类喂猪。他们栽果，还是房前屋后，规模很小，用的基本上还是猪栏粪、稻草秸秆、草木灰这样的有机肥料作底肥，虽然产量不高，但果实鲜美。他们养鸡，全是放养，自然采食。他们养鱼，除了万安湖库汊规模养殖，客家农民大都有一个习惯，家家户户都有一眼小塘，年初放各色鱼苗，年尾捞起来，先满足自己，其余拿去市场卖。无需打造，万安湖已然是中国农耕最后的时代。

万安湖打鱼的人越来越少，因为水深，传统捕鱼不再灵验，但武术渔民世家肖氏兄弟却十分执着，他们在县城买了房，让孩子跟着老父亲住在县里读书，他们不操心每天打多少鱼，收入多少全凭运气，但每天过得高高兴兴。一天一月一年，生命轮回，他们已经不再年轻，等到他们老迈住进了县城，这湖中就少了一景。客家人始终保持着自己的传统本色，勤劳朴实不求非分，他们把日子过得不紧不慢，慢慢分享生活中的一份宁静，一份安逸，让自己的家园变得可爱和美好。

万安湖有一种姿态，湖区的人们敬畏天地，始终与自然和谐相处。他们喝茶很多，慢慢体会茶的滋味；他们喝酒很少，慢慢品尝生命的烈性，真情坦露生命的价值。我希望无论何时，这一切都将成为万安湖的文化和审美追求。

心安湖

芦苇扬花时节，云洲西岸的湿地被水杉、花木和草甸妆点，变身清丽壮观的公园。东岸观景，水漾泊岸，水禽来临，飞鸟筑巢，暖阳之下满眼芳菲。

心安湖原本不是湖，它是赣江万安境内的一段江域，处在惶恐滩至窑头三十六公里区间。上游万安水电站大坝把闻名遐迩的惶恐滩压在坝下，曾经让舟子胆寒的赣江十八滩沉没湖底，“赣石三百里”浩瀚成湖。下游井冈山航电枢纽蓄水，江床海拔抬升，淹没裸露的草甸和沙洲，满盈的江水碧波荡漾，缥缈如湖，万安人把“心安”二字寄与此湖。

处在心安湖翘首的云洲宛若神龟，匍匐在赣江与遂川江交汇口，神龟翘望，辽阔江天，远山灰蒙，丘陵逶迤，吞江映月，舒展舟过惶恐滩，悠然心目开的文化意象。

如果河流没有改变，那么在这个两江交汇的洲上演绎了多少时光旧事，官宦沉浮，生灵奔徙，生死交集。1800年前，从这儿派出的捕快以及税官，从赣江和遂川江箭一般飞出，前往遂川、泰和、赣县，甚至井冈山收税拿人。让人难以想象的是，一个个小小的衙门竟管着如此大的幅员。

建安这个年号在东汉末只用了25年，却不是什么好年景，说其精彩是因为这一时期历史上发生过官渡之战、赤壁之战、渭南之战等著名战役，毫无疑问这是天下大乱的一个时期。建安四年（公元199年）遂兴建县，县治云洲，管辖的区域包括万安、遂川全境，以及泰和、井冈山、赣县部分地方，总面积超过5000平方公里。遂兴寓意顺心、兴旺，大概是战乱时期人们的愿景吧。晋太康元年(公元280年)遂兴西迁，云洲悄然落寞，沉寂的两江口常被水鸟惊醒。

云洲之名似是天赐，历史没有辜负这个好地方。南唐保大元年(公元943年)，云洲作为屯兵之地兵锋直指赣州，平乱结束，得胜还朝之时，云洲亦被视为祥瑞之地，这一年作为龙泉管辖的万安镇在云洲设立。县志记载，设镇之时，两江口五色祥云宛若天帘，辟地得石符一帙，上有八分书云：地界两州，神秀所蟠，更为都邑，万民以安。宋熙宁四年(公元1071年），熙宁变法逐渐升温，喉控赣江的关隘重镇万安提级为县。此间赣江流域立县的唯有万安，从这个意义上讲，万安就是改革的产物，万安之名饱含改革家深情期许。“安”文化一次次升华，并深植于这块土地。对于百姓而言，安是过日子的状态，安是心灵的归处，安是家庭的向往，更是社会的追求。在中国人心里，安是一个最温馨的港湾。

心安湖两岸资源禀赋好，千百年来人们守着亦商亦农，耕读传家的传统，把漫长的岁月堆叠成绚丽的历史符号。赣江边的一个村庄冠之以九贤之名，自然是有着不凡的经历。自唐以来这一带就有了贤居寺和昂溪书堂。贤居寺过去叫涵山寺，名僧怀渡禅师饮过寺旁龟泉，慨叹“泉有翰墨香，后当有大贤居此”，方才改名贤居寺。文献记载宋朝有欧阳修、刘辰翁、闵子林，明朝有郭简斋、解缙、罗洪先、刘玉、欧阳德到此讲学，如此大的学者阵容，想必这美丽江岸定然是书香气弥漫。对于他们，唯欧阳修我有怀疑，如欧氏足迹未至，只有八贤。但文天祥曾在昂溪书堂传经授道，昂溪书堂之名也是文天祥所题，如此乃为九贤。

清咸丰年间，万安书院尽数毁于太平天国，此后万安便无聚童讲学之所。公元1870年，张君行和王董两位乡贤发起倡议，乡民热情响应，知县欧阳骏劳心劳力，九贤祠建了两年才竣工，可见规模不小。学舍集九贤牌位，正门书有楹联“九君子曾临乡讲学，一都人乃仗义建祠”，门楣横书“天地正气”。欧阳骏大悦作文记之，“凤起蛟腾，追踪前哲，守土者当如何快慰也”。九贤祠历经二百多年的风雨侵蚀，祠久倾圮，只留挂面，但“鲤鱼跃龙门”石雕依稀可见，似乎诉说莘莘学子的梦想。

心安湖赣江岸线风光旖旎，村镇泊岸，人口繁盛。“百嘉”是宋时因百号商埠得名，千年历史，造就古镇风骨；老街以及和老街一样悠久的古村下源，互相印证这里曾经有过的商贾云集的繁荣。我曾经突发奇想，这古村的豪宅怕是富商们的居所吧？如今老街随着岁月的冲刷和洪水的侵蚀已经衰败，人们捡拾残砖旧瓦，在历史的履痕处重新树立旅游街区，还有规模宏大的龙舟广场，构成赣江上一道亮丽风景。对岸韶口传说皇帝巡此，笙歌奏乐，定名“韶口”，赋予这一地美好的寓意。对于龙舟赛事，韶口自然少不得的，两座广场遥相呼应，让两地一年一度的龙舟赛事走向更大的舞台。我跟两岸龙舟竞渡传承人刘思锭和彭克清说起龙舟赛事，两位老人的见解知性而朴素，他们说，江河养人也会害人，祈求河神保佑世代相传。过去我想象中的龙舟图腾，其实不过是一道平安符。

南坝洲是心安湖最大的岛屿，赣江在这里拐了一个弯，历史上排帮的栖息地和中转站，从遂川江过来的小排在这里停靠，然后组合成大排流放赣江。过去这一段赣江甚是热闹，放排的，打鱼的，还有南来北往的商人、迁客、贬官都会在此停歇。历史烟雨般远去，处在大洲之上的罗塘重塑成为红色的符号。公元1927年，由曾天宇、张世熙领导的“万安暴动”在罗塘酝酿，发酵成四次攻城的壮举，写下了一曲为天下人求得安宁幸福的壮歌。罗塘姑娘康克清，暴动之后跟随八十个农民上了井冈山。如今长征国家文化公园万安段落户罗塘，集中再现万安早期革命斗争的厚重历史。

美丽的心安湖波澜不惊，处处洋溢安文化，事事彰显盛世气象。