◆李晓君

吉州

你的乡贤，南宋庐陵人罗大经，曾婉转地批评你对故园感情不深。他在《鹤林玉露》中引诗曰：“六一先生薄吉州，归田去作颍昌游。”暮年你求退心切，数次上表请求归养，皆因朝政多事，没有批准。而“长儿媳案”后，你决意离开京城这座是非之地，请求外调，神宗一再挽留，你去意已决，终于批复你回早就相中的退养之地颍州。登舟之日，你无限伤感地赋诗，以出塞的明妃自谓：

上马即知无返日，不须出塞始堪愁。

颍州以其淳朴民风和秀丽山水，拥抱了你这个一代文豪、暮岁老人。颍州西湖更是与杭州西湖媲美，留下你许多晚年词句。你病逝于此，死后葬于河南新郑。

无怪乎罗大经对你责备，吉州似乎一直在你视野之外。洪迈在《容斋随笔》中说：“崇公（欧阳观）惟一子耳，公生四子，皆为颍人，泷冈之上，遂无复有子孙临之，是因一代贵达，而坟墓隔为他壤。”洪迈是江西鄱阳人，对你与故乡隔着无尽山水感到惋惜。

泷冈即今日永丰沙溪镇凤凰山。你的父亲欧阳观当年沿着沙溪水一路而下，愈走愈远，最后客死他乡。这个郁郁不得志的吉安人，曾经指着襁褓中的你说，算命人说我过不了戌年，假使他的话应验，我就看不到你长大了。没能看到日后你的腾达，是父亲的遗憾，也是你的遗憾。你的母亲郑氏夫人，出生于没落的江南世家，从小受过良好的教养，感谢这位了不起的母亲，培养出一个这么出色的人才。对于她来说，她的婚姻却谈不上如意：欧阳观比她大三十岁，当时只是一个穷困落魄的书生，此前还曾有过妻室，不知什么原因，被欧阳观休出家门，连你同父异母的兄长也让一起带走了。多年以后，儿子不远千里寻亲，被父亲勉强相认后，还被当做下人使唤。丈夫四十九岁终于考上进士，但十年之后却去世了，留下孤苦的母子在世间。郑氏夫人无奈之下，携着你投奔千里之外的叔父欧阳晔。在随州，欧母画荻教子的故事，成为千年来盛传不衰的经典。

你终生大部分足迹在长江以北。那时，你的故乡吉州，算得上江南“庳薄之地”，直到宋室南迁后，才迅速开发，顿时人才辈出，成为江南望郡。你是吉州木秀于林的第一枝。如果没有那篇著名的《泷冈阡表》，你和故乡的瓜葛真的算是很浅。

四十七岁那年，你扶棺南下，母亲郑氏夫人以七十二岁龄殁于官府。遥远的吉州浮现眼前。此前你为母亲的葬事有些纠结，从常理来说，应将母亲的墓和已故的父亲合葬，但是此前你的异母兄欧阳昞已将其母葬于吉州泷冈，如果你再将母亲葬于泷冈，则不免使父亲休妻之事暴露出来，作为一个士大夫来说是很忌讳的事情。另外就是，一旦将母亲葬于千里之外的祖茔，清明寒食，恐难亲临为母亲扫墓。但犹豫再三，你还是决定让母亲葬在吉州。

从《泷冈阡表》可知，母亲对父亲感情很深，在她眼里，丈夫不仅为官清廉，而且宅心仁厚，远不是个不近人情的怪人。

有一次，他在灯下批阅案卷，有一卷文书让他拿起又放下，放下又拿起，并不住地叹气。母亲问什么原因，父亲说，这是个该判死刑的案子，我想为他找出一条活路来，却怎么也找不到。母亲奇怪了，既然是死犯，为什么还要替他找活路呢？父亲说，首先要寻找求生的可能性，实在找不出，则死者和我都没有遗憾。这种可能性不是没有，如果不想方设法为他找活路，那死者难免心怀怨恨而死。即便像我这样努力为罪犯谋求活路，希望免于死罪，仍不免有误杀存在，况且还有些人总想着置人于死地呢！

父亲作为廉吏，没有利用职权为自己谋利，死后“无一瓦之覆，无一垅之植”，以至于死后夫人不得不带着儿子投靠叔子。廉洁和仁慈，是父亲留给你的精神遗产。父亲的为政清廉、治狱宽简，母亲的辛勤抚育、敦敦教诲，在你的追述中娓娓道来，极朴实而平常，只有你这样的巨笔，才能洗尽铅华，寓深情于平淡之中。《古文观止》评价此文，“语语入情，只觉动人悲感，增人涕泪。”

你说，父亲死后六十年，你才在墓前树立碑文，不是怠慢，而是等待时机。

等待什么时机呢？等待自己平步青云后，皇帝给祖先赐封赠爵。

我想一代文宗扶棺入城时，整个吉州城引起了怎样的轰动。之前，你的诗文早已传遍大江南北，流风所至，你的文章成为学子们案头必备的楷则；你惠政于民、宽简施政的作风，和犯颜敢谏、直面仇隙的君子气度以及心忧天下的责任感，无不使庐陵百姓为之骄傲。

不知是否有人研究过，你的形象，对吉州人的心性人格产生过什么样的影响？吉安被后世冠以“文章节义之邦”，澹朴劲直的民众性格，与你有着怎样的联系？梁启超说，“长城饮马，河梁携手，北人之气概也；江南草长，洞庭始波，南人之情怀也”。吉安人，南人北相，具有北方人的劲直、刚烈、重义气、重名节的特征。你深蕴厚蓄于这片沃土，植根出吉安道德文章并重的文脉，后人将你和杨邦乂、胡铨、周必大、杨万里、文天祥，奉为“五忠一节”，庐陵文章节义之名遂传播宇内。

其实，你对庐陵的馈赠不薄。你四岁时初次回乡葬父，以你幼稚之年，你对这方乡土定然毫无印象；四十七岁你归乡葬母，算得上真正意义上的还乡。你一直以庐陵人自居，《醉翁亭记》：“太守谓谁，庐陵欧阳修也。”《真州东园记》：“庐陵欧阳修记。”

居丧几个月，你曾“以其家之旧谱问于族人，各得其所藏诸本”（《欧阳氏谱图》），回到颍州后，即“考正其异同，列其世次”，撰成《欧阳氏谱图》。你对家族兴衰关切如此。在你感召下，家族子弟好学上进者不乏其人。但沙溪水为蕴育你这样一位百科全书式的稀世大才，似乎也竭尽了气脉。据传，明代永丰阳明后学、兵部尚书聂豹曾从河南动员一户你的后裔，回沙溪看守祖墓，四代单传后绝嗣；清代，你的后人推荐吉水举人欧阳玘迁回沙溪定居，传至十代，现留下唯一裔孙欧阳勇，供职于欧阳修纪念馆。

沙溪之上，泷冈犹在。西阳宫内，石柱上一副对联：“亮节失青春，叹离莺苦唱，别鹄凄吟，五夜怆神深渗澹”，“恩伦褒丹陛，忆弋雁失群，丸熊课读，卅年回首尚辛酸”，郑氏夫人自誓守节、教子成才的美德依然流传。

离开吉州，你没有再返。沙溪温暖的怀抱，在岁月中弯曲成一个姿势。那是你慈母的形象，抑或是故园的形象。风雨沙溪路，惟有去拜谒你的人络绎不绝。