“是雨/一颗一颗/如万粒珠玑/从苍穹陨落/顺着窗棂/划出道道心伤的泪痕……”这首祭奠奶奶故去的《清明雨》，是重庆师范大学特殊教育专业大三学生尹海涛18岁时写的第一首诗。日前，他自费出版了同名诗集。

从小就喜欢写诗的尹海涛。 （受访者供图）

“诗歌像梦那么美，又像药一样苦”，今年已26岁的尹海涛这样描述自己的创作经历。这位10岁才入学、患有先天性脑瘫的诗人，经历了怎样的人生苦难？他，又是怎样用诗歌抒发情感？看待老天为自己设计的“波澜起伏的人生”？4月13日，记者在重庆师范大学见到了这位不同寻常的学生。

第一首诗献给奶奶

个子瘦小、走路一瘸一拐……13日，记者在重庆师范大学桃子山的凉亭见到了尹海涛。“由于没有进行系统的康复训练，我现在走路还会不时摔倒。”尹海涛有些自嘲。尽管说话有些口齿不清，但谈起写诗的岁月，尹海涛嘴角浮现出一丝羞涩的笑容。

出生于湖南省松滋市刘家场镇仙楼香村的尹海涛，患有先天性脑瘫（一种因脑损伤所致的中枢性运动障碍综合症），五六岁时还不会走路。“我只能双腿一伸一屈带动屁股前行。”尹海涛回忆，直到7岁时，看见小伙伴都去上学了，便要求妈妈训练自己走路。

“妈妈用一条围巾打了结套在我的腋下，兜住前胸从背后将我提起，来完成迈步的练习。”在《清明雨》的后记里，尹海涛这样回忆自己走出的第一步。

因为有着想上学的强烈念头，即使两腋被围巾磨破，伤口反复发炎、红肿……尹海涛都没有放弃这种用“土办法”进行的康复训练。3年后，尹海涛终于走进了当地村小。

尹海涛成绩一直名列前茅。但2007年，尹海涛被报考的中学拒收，只好到市里一所特殊教育学校学习。

然而，这所特殊教育学校主要针对聋哑人进行教学，教材很简单。不愿意被当作特殊人群看待的尹海涛有了抵触心理。“我恨自己为什么是一个残疾人！我抵触手语，在意别人异样的眼光，脾气也变得暴躁，和父母对着干。”尹海涛说。

直到第二年4月的一天，学校放月假。恰逢暴雨，尹海涛在宿舍等妈妈来接。可直到下午5点半，浑身湿透的妈妈才出现。“涛，很冷吧，我给你带了夹衣……”嘴唇冻得发紫的妈妈拿出衣服颤抖着递给尹海涛。

“我甚至能听到她牙齿上下打颤的声音。”尹海涛不无酸楚地说，正是从那时起，尹海涛放下了所有的愤怒和偏执。也是从那时起，他开始找老师要报纸学习，产生了向报社投稿的想法。

2008年初，尹海涛的奶奶不幸去世。“爸爸和妈妈都要外出打工，奶奶就和我、弟弟相依为命。”尹海涛说，夏夜凉风习习的时候，自己常常依偎在奶奶身旁，坐在门前的梨树下纳凉。

于是，尹海涛把自己的第一首诗《清明雨》献给了奶奶。这首诗很快发表在当地的《松滋杂文》报上。随后，他又在该报接连发表了几篇散文，得到《松滋杂文》杨东鲁社长和时任松滋市作协主席的赏识，推荐他加入松滋市作协。

随后两年，尹海涛不断进行创作，在《松滋作家》等报刊杂志上发表作品，并在2010年4月获得首届“松滋市青年文学奖”。