文/安  然

做一个有书房的人有多难？

最早，我的书房梦是一张书桌。

那时我很小，爷爷谢世走了，父母从省城回到村里，我们住在爷爷建起的崭新砖房里。县城没有大学可教，父亲只好当了中学老师，母亲依旧教小学。房子相当简陋，因为要还爷爷借的巨额建房款，我们家穷得和村里人并无二样。但是也有很大的不同，那就是，家里有两张书桌，父亲的挨床安在南窗下，母亲的则挨着西向的板壁而摆。这两张桌子，让我的家长年氤氲着书香气。这种气息，村里别家是不可能有的。

父亲那张是五斗桌，暗红川漆，又光又滑。最开始，母亲没有专用桌子，家里邻学校几十米，要备课改作业，她就到办公室去。后来学校处理旧课桌，母亲咬咬牙，花点钱买了一张回来。桌子窄小，带两个没有抽屉的空格，桌面高低不平，木纹粗犷。

父亲桌上堆满了书，有马恩列斯著作、有毛泽东选集，有从学校图书馆借来的长篇小说。母亲桌上是课本、学生作业、各种试卷。偶尔，也会有一部翻开的小说。如果不是要养育我们，母亲其实具备成为一个写作者的潜质。

冬夜，一盆炭火摆在房间一角，我和弟妹们围炉取暖，我们的爸妈则在各自的书桌上忙碌。多少回，暗黄的电灯光下，我暗暗盯着父母的伏案背影，认定一个家中最美的风景就是与书相共。

长到八九岁，有了第一个人生大梦：等我长大了，一定要有一张自己的书桌。

再长到少女怀春年纪，我幻想出一个家，家中有两张一模一样的书桌，对放在灯下，这边是我，那边是夫君。我还勾勒出他灯下的样子：玉树临风，灰色鸡心领毛衣，白衬衣领子翻出来，或读书，或执笔，或与我对谈文学。

总之，那时我的人生美梦里只有书桌，先是一张，后是两张。那时我尚没去见世面，还没听说过“书房”二字，满心以为一张书桌就是一个大世界。有意思的是，那时我还认定这个大世界必须有一个男性参与：人生这么长，不能够一起看书的夫妻怎么能算夫妻？

又再长大来，长到真的有了自己的家。家中也有了桌子，然而只有一张，不是两张，而且桌子上没有书，像父母那样灯下齐眉，人与书共的画面一次不曾出现。这是一段百思不得其解的岁月：是什么样的生活让始于幼年的书香梦在青春华年时破碎一地？或者换个说法，是什么样的神明，无情地按住了我悠远的书香梦，令它蛰伏在岁月迷宫里一动不动？

长达五六年，困在人妻人母的角色里，我居然，把没有一丝丝书香的日子捱下来了。到第七八年，忍不了啦，我开始往城里各家书店跑，大书店小书店旧书店小书摊，一袭袭素衣布裙，其实很用了心，以为如此才与书香的沉稳相适相宜。十几年后，和人谈论起满城消失一空的书店，我如数家珍：老报社榕树下一个，东阳明路三四个，附小边上有几个，二中对面两个，老街上也有……

在这些书店里，我读到纪伯伦。“当你在城里盖一所房子之前，先在野外用你的想象盖一座凉亭。因为你黄昏时有家可归，而你那更迷茫、更孤寂的漂泊的精魂，也要有个归宿。”迷茫者归宿何在？于我，答案自然是埋首书香中。等读到伍尔芙，简直如在她身边听到令声：“女人还是要有自己的一间房！”学禅的人去见师傅，师傅从门后提起棒子当头一顿好打：“纪伯伦的凉亭无实无形，哪有伍尔芙的房子来得安全稳当。须知，自有才能永有。”

是啊，自有才能永有。此生如果不能谋来一间书房遮风挡雨，那本质孤苦的人生如何得到安放？

自此，书桌不够了，书房成为心头执念。

第一套房不到50平方米，没有书房。换第二套房，90平方米，孩子已大，也不可能有书房。换第三套房，130平方米，孩子又大到将要成家生娃了。而且这时，家中每个人都有大量的书籍需要有房住。就着三室二厅布局，各种功能盘算，觉得不能太自私，最终没有留出自己的专用书房。折中的做法是，在每一个独立空间都做了书橱：玄关、过道、阳台、每一间卧室。卧室里还配有书桌。如此一来，我也说不清自己是有书房还是没书房的人。一朵好花，始终维持在将开未开的状态。这种布局，最大的意义是给各位家人名下的书解决了归宿。而我的心呢？我的梦呢？我的心更像一只盼望自由的鸟儿，很想有个既可以只身起飞，又可以独自归巢之所。我的梦遥遥做了几十年，也不过只是触摸到了梦的边沿。

很难知道，有多少不甘放弃自我的女人中了伍尔芙“一间房”的观念之毒？反正我打算寻找解药了，人生可不能被“一间房”困死。纪伯伦说的，可以先在野外用想象盖一个凉亭来安顿精魂。

迁居北郊后，我常常把阅读和写作放到户外。大树下、竹林旁、草坪上、长湖边、山石间、赣江河堤……有几年时间，几乎每个上午我都带一本书出门。这当中，我不只是读手中之书，更读自然之书。日月星辰、流云飞鸟、四季轮回、草木代谢、涛声雨声、鱼跃虫鸣……脚步所达，皆是“凉亭”；目光所至，都是“书房”。及至后来得命运恩宠，上了羊狮慕，更是把整个大峡谷当作了“私人书房”。独坐高山之巅，眼收千山万壑，读人世小书，读造化大书，个中美意，世间难遇，言不可述，语不能尽。

无界书房庄严阔大，无字之书是一种别有意义的阅读。从有形阅读到无形阅读，意味着心灵圆熟，具有了与天地万物共情的能力。到得此境，何必还执念于一座凉亭一间书房？

破执而出的人才能拥有生命的最大自由。

执破了，自由了，离梦反而近了。去年春天，忽忽一念洪动，我把客厅做了小改造。两米四的大书桌，整面墙的书橱，皆为橡木之质，似北美森林中的风声雨味皆注存在丝丝木纹里。白色格子窗，窗边置高低花架，花架接书桌，一株养了十年的高高瘦竹伸出长枝，虚斜在书桌上方。这样一个空间，宽敞舒适，足够容纳思想的鸟儿起起落落。写作读书，很是宁静自在。

现在，我终于是一个有书房的人了。不只一间，而是两间。一间有界有形，一间无界无形；一间在室内，一间在野外；一间是伍尔芙式的，一间是纪伯伦式的。

走过山高水长，长梦得圆，我心满意足。