文/黄良木

今年春天，我的案头摆放一本“世纪文存”——《汪曾祺散文》，我在感受一位快乐老顽童笔下的烟火味。

散文集选取了汪曾祺先生不同时期的作品66篇，分为4辑编排，既有20世纪30年代求学的经历，也有新中国时期走南闯北的见闻，更有改革开放之后的行文流水。我从4辑中各找一篇，一探作家的生活日常。

《泡茶馆》一文，是作者记忆在西南联大读书时的作品。文章一开头，就用平实的语言解释“泡茶馆”——这是联大学生特有的语言，联大当时在云南昆明，当地人只说“坐茶馆”，而联大学生坐在茶馆里的时间往往比当地人长，故称“泡”。其中一个姓陆的同学，整天在茶馆里泡着，泡一碗茶，吃两个烧饼，然后看书。作者感激道：“泡茶馆可以接触社会，我对各种各样的人、各种各样的生活都发生兴趣……如果我现在还算一个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。”

汪先生认为昆明的茶馆有大小之分。大茶馆有几十张桌子，现场还有唱围鼓。而离学校不远的凤翥街上小茶馆，一般只有3张桌子。作者是个有心人，他在凤翥街口的一家小茶馆，看到一个盲人来茶馆说唱，仔细听了几遍，原来是劝戒鸦片的歌，他认真地讨教，并用心记录下来“……良田美地卖了，高楼大厦拆了，娇妻美妾跑了，狐皮袍子当了……”

《皖南一到》写的是改革开放八十年代，“合肥菊花很好，花大，棵矮，叶肥厚而颜色深”“合肥多冬青树，甚高大，紫灰色的小果子累累接满一树。”这该是秋高气爽的丰收时节。汪先生到达皖南后，先是到屯溪的文化老街走走，接着到歙县参观“许国石坊”，然后到黟县考察徽商足迹。他写道：“宏村和西递，都是研究中国村镇史的极好材料。”

文章最后一段，作为美食家的汪先生专写了徽州美食。“徽菜有特点，味重油多，臭鳜鱼是突出的代表作。据说过去贵池人以鱼篓挑鳜鱼至徽州卖，路上得走几天，至徽州，鱼已发臭，徽州人烹食之，味极美，遂为名菜。”还有毛豆腐，“在平锅上煎熟，佐以葱花辣椒糊，更有风味。屯溪烧饼以霉干菜肉末为馅，烤出脆皮，为他处所无……”平淡质朴的语言，娓娓道来，让人垂涎欲滴。

三辑中《烟赋》一文，说的是作者对香烟爱好。这个传统的文人，毕生不追求玄奥深奇和宏大叙事，倒是对日常生活注入自己的真情实感。按照汪老的说法“中国人以前抽的烟只有旱烟、水烟两大类。”他从细微处着手，让读者如临其境地了解传统风俗习惯。“南方老太太用的烟袋，银嘴五寸，乌木杆长至八尺，抽烟时得由别人点火，自己够不着的。”“潮州的烟袋是用竹根做的，在一头挖一窟窿，嵌一小铜胎，不另安锅。”“在鄂温克族地区抽过达斡尔人用香蒿子窨制的烟，一层烟叶，一层香蒿子，阴干，烟味极佳。”

汪老诙谐幽默的文字，活脱脱一个有趣的小老头形象——“对于抽烟，我可以说是个内行。打开烟盒，抽出一支，用手指摸一摸，即可知道工艺水平如何。”“放在鼻子底下闻一闻，就知道是什么香型。若是烤烟型，即应有微甜略酸的自然烟香……”

在第四辑《故乡的食物》中，汪老更是以温柔细腻的笔调，道出了他的爱乡情怀，如绵绵醇厚的一壶家乡老酒。在他的老家，入冬之后，家里就要请人来炒米糖。“有人背了一面大筛子，手持长柄的铁铲，大街小巷的走，这就是炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。”文章还对家乡的“咸菜茨菰汤”“螺蛳、野鸭、荠菜”等采集和做法进行了一一描述。

尤其值得一提的是，本篇中的“端午的鸭蛋”，还单独被选入人教版的课本中。文章开头描述了家乡端午节的风俗。“系百索子。五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝丝缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒，贴在门槛上。贴符。”

紧接着重点推介家乡咸鸭蛋，作者对故乡的热爱赞美之情突现。“我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。”文中还引用袁枚的《随园食单·小菜单》中关于高邮“腌蛋”的叙述。

结尾时，更显汪老天真活泼的风格，丝丝乡愁力透纸背——“小时读囊萤映雪故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫，照了读书，还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。”

作家张宪光评论：有些人散文如水，有些人则善于翻跟斗、玩花样，有些人则像说相声的，善于抖包袱，说机灵话儿，汪曾祺的散文则如窖藏了大半辈子的醇酒，消尽人生火气，简练而淳朴。