文/喻  彬

母亲去年四月离开了人世，但在我们兄弟姐妹心中，永远是一面猎猎不息的旗帜。

记得七岁那年腊月的一天，我跟着母亲踩着地上的白霜，去山里砍苇秆，苇秆砍回去不是当柴烧，而是卖给供销社收购站，几角钱一百斤，换点补贴家用的钱。霜降之后的芦苇叶子是干枯的，叶片的两侧锋利得跟刀片一样。我的手一不小心挨上它就出现一道血痕。母亲那长满了茧子的手，不停地挥动镰刀，在前面披荆斩棘拓出一条路。我们来到芦苇丛，母亲麻利地将一根根芦苇砍倒、削叶，放在一边，我将一根根苇杆拖到开阔地，码在一起。

突然，远处传来一阵类似于犬吠的声音，循声望去，只见七八只像狗一样的动物，在对面的山坡上走来，边走边汪汪地叫着。我说：“妈妈，你看，来了这么多狗子……”母亲起身看了看，立即将手中的镰刀朝地上的石头“叮叮当当”地敲击起来，她的眼神就像疆场上与敌对垒的壮士。那群“狗”立即驻足不敢前行，不知道是被金属的敲击声还是被母亲那严阵以待的威严架势所震慑，掉头就跑。母亲说：“这不是狗，是豺狗……”我一听说是豺狗，就慌忙扑进母亲的怀里，连声说“我怕我怕”，母亲抚摸着我的脑瓜说：“别怕，有妈妈在，豺狗不敢来。”

母亲将砍下的苇秆打捆，她用葛藤给自己捆了四大捆苇秆，也给我绑了一小把苇秆。母亲的手背上布满了被苇叶划开的伤痕，凝着血痂。

天黑了，母亲让我扛着那小把苇秆往家走，她自己则挑着两大捆苇秆，风风火火地往前赶，从我身边走过时，还刮过一股夹杂着热汗气息的风。我加快步子追赶着母亲，担心母亲走远了，豺狼会追过来把我叼走。可是，母亲没走多远就放下担子，往回跑去挑第二担苇秆。就这样，母亲始终守护在我的前后，陪伴着我往家走。

我们兄弟姐妹小时候生病了，母亲会上山采鱼腥草、挖土茯苓熬汤给我们喝；傍晚的时候，母亲还要拿着渔捞兜到村前的小河边、土地庙前给我们“喊魂”，她在外面一路喊着我们的乳名回家。母亲放下渔捞兜，就双手捂着我们的脑瓜，就像捧着她的命根子，用两个食指轻轻轮摩着我们的太阳穴，一边轮摩一边嘴里念叨着：大风大雨来了不怕啊，娘带你回家了；狼来了、虎来了不怕啊，娘带你回家了……每念一句，母亲会在我们的印堂处哈一口气，这口带有葱蒜味的热气，就是母亲传递给我们抗病驱邪的生命的元气。

我的大弟弟县根（我伯父的儿子）7岁那年，他的母亲和父亲先后19天离世。当时，我们家是村里最贫困的家庭，我的卧病在床的父亲，是参加过解放海南岛的军人，病逝于那个贫瘠的岁月。就在我伯父葬礼的现场，我的孤苦伶仃的大弟弟，茫然地望着一大家族的叔叔、伯伯、大娘、婶娘在忙碌着他父亲的丧事，我的母亲将他揽在怀里，噙着眼泪说：“孩子，你娘、你爹都走了,以后，就跟着婶婶过。”

母亲将我的大弟弟接过来之后，亲人都为我们家捏了一把冷汗。母亲说：“没事，苦就苦点，添一双筷子、添一只碗。”大弟弟接来不久，村里泛滥一种叫作“戴花”的流行病，大弟弟和我的小妹妹都感染上了这种病，高烧不退、气息奄奄。我母亲背着我大弟弟去邻村向赤脚医生求治。邻居好奇地问我母亲：“你自己的亲生闺女也‘戴花’了，怎么就背着侄子去治病？”母亲说：“唉，这孩子家几代单传啊，护住这点火苗吧。”时隔多年，这事一直被乡亲们传为佳话。大弟弟结婚成家之后，养育的儿女喻泉和喻莎都成了国家建设人才，喻泉参与过多国的风电、光伏、水利项目勘测设计工作；喻莎熟悉多国语言，参与过多国政府电力招投标项目。

母亲祖籍是湖南益阳，一九三八年出生于吉水县丁江的一个地主家庭。那个年代的她刚上私塾不久就被迫辍学，她只能去放牛、砍柴、干农活，艳羡地看着同龄人背着书包去学堂。尽管母亲没有机会接受学校教育，但她在我们家乡是最聪慧、最能干，人缘最好的人。

母亲的学习能力非同寻常，这是我们定居在广州之后我才发现的。有一次，我陪母亲去菜场，她一会儿用客家话和菜贩交流，一会儿买米她又用粤语和老板结账。当时，我感到十分惊喜并由衷敬佩母亲的禀赋。

住在和平家园的那些日子，由于绿树掩映蚊子较多，即便有纱窗门也难以提防蚊子的入侵。母亲将我买来的灭蚊剂、蚊香都藏起来。她焚烧一种干枯的树叶，散发的烟雾能将蚊子统统驱赶出去。母亲说，这种树叶就是从院子以西的小河边捡回来的，到底是什么树叶，她自己也说不上名字。我感到惊奇的不是这种树叶对驱蚊有着神奇的功效，而是母亲如何发现这种这树叶有驱蚊功效。

母亲非常有爱心，总是将家里不穿的旧衣服、鞋子洗得干干净净，晒干后用塑料袋装好，提下楼放进小区的捐衣柜里。

我有空会陪母亲逛市场，有一次，快要过年了，我和母亲向市场走去，母亲怀里抱着我的一件旧外套。路边一个失去了两只手掌的青年男子，光着上身趴在地上向路人点头乞讨，面前摆着一只已经破损变形的搪瓷碗。母亲将那件厚实的外套小心翼翼地盖在行乞青年的身上，从自己的小钱包里拿出几枚硬币放在搪瓷碗里。

我的母亲无论是穷的时候还是不穷的时候，都一直引领我们独善其身，她没有停止过力所能及地关怀身边的有缘人。母亲勤劳、坚韧、慈悲、豁达的人格魅力以及她深沉的母爱，深深地影响着我们兄弟姐妹，并一直激励着我们勇敢地克服人生中的各种困难，迎接一个个挑战，惜时笃学，修诚尽责。