文/罗宏金

父亲离开我们已经整整十二年了，追忆父亲，既不必睹物思人，也无须刻意想起。平常的日子，一日三餐，只要嘴里沾了食物，细细地品味，就自然地想起了父亲。

父亲讲究吃，不吝惜吃，即使在生活极其困难的时候，对吃也不曾马虎。在“吃”字上，父亲不亏自己，不亏家人，更不亏客人。

父亲特爱挂面。在物资匮乏的年代，家里的挂面都是当作宝贝储藏在陶瓷缸里。因为忙碌经常最后一个回到家的父亲，面对少饭少菜，不但没有抱怨，反而有几分庆幸。他会亲自下厨，做一大碗甚至一大钵香喷喷的挂面，我们兄妹只要在场，自然也跟着打打牙祭。

父亲只要赶场逢圩，必定去饭店小憩，吃一碗清汤，或是饺子，然后，带些馒头、包子、油条给我们兄妹几个解馋。我小学毕业那年暑假的一天，父亲在后推、我在前面拉着独轮车去罗塘圩卖猪崽。卖完猪崽父亲就带着我在镇上供销社的食品店里各下了一碗清汤。也许是饥饿，也许的确是味美，我那碗清汤连一滴汤也没剩下。后来，为了那碗令人迷醉的清汤，我用了各种办法争取与父亲一起赶集逢圩。

夏日，大哥捉到一只五六斤重的大甲鱼。野生甲鱼金贵，虽然味美，但吃了划不来。正是家庭经济拮据的时候，一家人都主张卖了换钱。父亲一声不响提上甲鱼上县城去了，下午回来，父亲居然挑回来两只肥硕的猪老壳。

为了招待好客人，父亲就是倾其所有，也决不失掉待客的礼数，四盘五碗，外加小碟，就算再随意，六个菜碗是不能再少了！客人吃好喝好后，父亲又让我们小孩也来享用这样的“大餐”！

父亲心灵手巧，善做各种美食，农家能见到的食品，他似乎无所不能。他做的包子，蓬松可口，包的粽子，密密实实，煎的果果，香甜诱人。正月初一，村里男女老少，相互串门拜年，品评各家果果，父亲做的果果色香味俱全，是公认的头名，多年来无人能及。正月一过，父亲就交代母亲，把剩下的果果一包包分好，让我们带到学校，与同学共享。大家都说，商店里也买不到这么好吃的果果，这让我们兄妹几个十分自豪。

我最佩服的还是父亲的烹饪手艺。经父亲的手做出的饭菜，总能激起我们莫大的食欲。单说那味道一绝的炒糯米饭，用油和加水都要恰到好处，父亲做起来极用耐心与技巧。炒一会儿，加点水，接着炒，如此往复，直到熟了为止。这看起来简单，做起来却很难。我曾试过几回，不是炒煳了，就是炒不熟；不是炒干了，就是炒稀了。

记得20世纪七十年代末期，家里为了节省口粮（大米），天天让我们吃番薯，时间一久，我们便对番薯深生厌恶和恨意。一天晚饭，米饭所剩无几，从厨房里飘出来一股诱人的香味，父亲又做什么好吃的？不一会儿，一大钵炒番薯片上了饭桌。我漫不经心夹了一筷子，一尝，可不得了，我一连吃了三大碗，我真的怀疑这就是番薯做的。此后，父亲的这一“创举”迅速在村里发扬光大，家家户户都效仿着炒番薯片来弥补口粮的不足。

村里婚丧嫁娶，大都请了父亲去主厨。这是父亲烹饪手艺大显身手的时候。辛苦一天的父亲，听着食客们的称赞，提着东家作为回报而赠送的菜肴——也是自己的杰作回到家里，看着我们吃得津津有味，便露出满足的笑容。

母亲对于父亲的厨艺也是十分的满意，她常在我们兄妹面前幸福地夸赞父亲，厨艺精，动手勤。事实也的确如此，逢年过节，家里来客，必定是父亲掌厨，母亲不必操半点心，最多帮父亲打打下手。

像我们这个大家庭（最多的时候十五口人），为了解决“吃”的问题，母亲天天愁得不行。这的确难为母亲，巧妇难为无米之炊！我们兄妹八个，大多正在长个儿，俗话说，“半大小子，吃死老子”，个个都能吃，生产队给我们定的这点标准口粮哪里够呢。要是遇上天灾，粮食减产，连个标准口粮也供应不上。可父亲却不慌不忙，应对自如。哪一餐没菜吃了，他手里就拎回来一串小鱼小虾，或是一把能做菜肴的野花野菜；哪个月口粮没了，父亲就把储藏了半年，甚至一年、几年的荞麦磨成粉，做成发糕，偶尔吃一顿，味道似乎比米饭还要好；或者变着法子让我们吃煮番薯、炒番薯、煎番薯。这样“熬”过几日，就能等到生产队发口粮的日子。

我们家即使在口粮极紧张的年份，也没有到挨饿的地步，这全凭了父亲的未雨绸缪。父亲趁着上下工的间隙，垦荒种上南瓜、番薯、荞麦、花生、大豆之类。开一块，种一茬，这些出产虽然比不上米饭，但总算是有了果腹的东西。南瓜、番薯多得一时吃不完，又不方便长期保存，就刨片晒干，以备不时之需。就在农村实行生产责任制分田到户的前一年，父亲还带领我们全家，用了一个冬天的时间，开垦了已经荒芜了半个世纪的几块田地，种上了水稻和西瓜。

盛草季节，父亲天不亮就起床，到有农作物的旱地里、田埂上，割回满满一担青草，放到鱼塘里，然后又赶去参加生产队的劳动。村里养鱼的人不少，但就数父亲养的鱼又肥又大。年末干塘抓鱼，大鱼交给队里，折成工分，小杂鱼留下归自己，让母亲焙干。

父亲是养鱼能手，也是捕鱼高手，不仅方法很多，而且善于因地制宜。在水不深的洼池里，父亲就排水“捡”鱼，虽然笨拙，但干净利落。在汛期的小河里，父亲用竹笼“卧”鱼，不仅省事，而且常有意外的收获。鱼少，几天起一次，鱼多，就一天起获一次。春天的夜晚，父亲都要领我们篓火照鱼，水田里，小溪中，鲫鱼、鲇鱼、泥鳅在篓火的映照下，清晰可见，鱼叉一扎，或是鱼钳一夹，任凭鱼儿怎样挣扎，也无法脱逃。夏秋的小河里又出现了小河叉，且水深刚刚漫过小腿，等到夜晚，父亲要么带领我们全家，要么与村里人结伴到小河叉里“沙坝放鱼”。这是我平生见到的最有趣的捕鱼方法，在小河叉的上下游快速拦起沙坝，在下游沙坝一侧的沙岸中开一道长长的出水口，坝里的鱼儿就很听话地进到出水道中。只要瞅准时机，暂时关闭出水口，出水道中的鱼儿就乱成了一锅粥，有的过于挣扎，居然自己跳上沙岸。清理完出水道中的鱼儿，又打开出水口，迎接下一拨鱼儿的到来。一夜下来，鱼获少则几十斤，多则几百斤。这么多的鱼，而且小鱼居多，母亲与三个妹妹要忙乎好一阵子，才能焙成鱼干。所有的鱼干，除了应付来客与全家人的菜荒，很大一部分成了我们兄妹几个在学校的下饭美味。

开春下田，父亲买回几十只鸭苗。每天，两竹笼的小鸭子随父亲早出晚归，在父亲劳作的田地里觅食。一到夏收夏种的季节，鸭子已经成年，父亲从不出售，而是一只接一只地宰杀，慰劳辛苦劳累的一家人。

冬闲的日子，父亲白天养足了精神，晚上带着猎狗出去狩猎。猎物中猸子居多，也有獾狗、麂子等。每次归来，或多或少，很少空手。父亲若是半夜凯旋，硬把我们一个个从熟睡中叫醒，让我们欣赏他的“战利品”，一起分享他的快乐！父亲有时候彻夜不归，令母亲牵肠挂肚，生怕出什么意外。假期里，我们兄弟几个也常常跟着父亲去狩猎，深更半夜时，走累了，想打瞌睡，父亲就塞几颗水果糖给我们，瞌睡虫立刻被赶跑了。打下的猎物，留下毛皮，曽肉现吃，有多余的做成腊味，或是送给左邻右舍。

时光冉冉，我们终于在物质上告别了贫穷，过上了富足的日子，但我们依然青睐父亲的制作：端午的粽子，冬天的香肠，平日里的挂面，节日中的菜肴。晚年的父亲，一面欣然接受享用着儿女们孝敬的各种美食，一面仍然自食其力。病危中的父亲不顾我们的反对，还一直饶有兴趣地割草喂鱼。就在父亲去世前几天，他还与母亲一起种了几分地花生……

父亲用一生的勤劳和智慧，生产食物，制作美食，追求美味，养育儿女，努力为全家人创造美好的生活——我们由衷地敬佩这样的生活态度。