文/郭子良

我爱我的父亲，这是当然的。

他是一个挺普通的人，和所有父亲一样。他作为我的父亲则是卓越的，独一无二的。我之所以要这样说，是因为，“父亲”这词不是一个客观上的概念，而是一个认知上的概念。

举一个例子。我知道他是一个很中肯踏实的人，称赞他是得力的干部、是可靠的同事的声音，不在少数；关系近一些的，会说他是好丈夫，好兄弟。但是大抵是没有人说他是好父亲的，如果有，那就要么是客套话要么是胡话。

他确实是好父亲，也只有我有这样的发言权。我说他好，并不为他为我做了什么，这样的东西太过于细碎，我懒得记。我想起前些年的时候每每出来一个高考状元，就有一堆人对人家的日常学习生活刨根问底。要知道这些细碎和最终的结果之间并没有那么严格的映射关系。我说父亲好，就是我们相知相爱，有融洽的关系和幸福的生活。打个比方，从七岁到十八岁，这人生大戏中的一折，我和他，更像是在代与代之间做了一个角色的扮演，这对我们两个都是考验。单方面的，我给他满分。

就我和我的同龄人而言，对父亲的认知，是从小学的《精彩极了和糟糕透了》开始的，这是很好的文章。后来就是《落花生》和《背影》，都是匠心可见的文章选取，细腻，冷静，厚实，大概就架构出这样的父亲形象。这实际上是中西方教育特性和养育特性杂糅出的剪影，现实当然不是这样的，我说了，所有父亲都一样。

我也说了，做父亲的，做孩子的，这是代与代之间的关系。更像是一种扮演，这世上并没有纯粹的“父亲”这样的东西，像所有父亲一样。用扮演这个词，是因为在表达上有取舍，所谓“红脸的关公，黑脸的张飞”。我知道他常常不开心，赚面包的和刷卷子的会有各自的烦恼，在人前或是人后。这就是扮演的意义，就是这样的一份意义，赋予了父亲这个概念，以意义。

有时候扮得也不像，他总是有那种老一辈人特有的智慧，和老一辈人特有的傻气。这我都看在眼里，只是没有说破。

这一场扮演，我既是对手戏的演员，又是观众，是评审。我们生活中那些温情的点滴，那些不温情的片段，以及，我们看待这些的态度，才映射出了这样的好结果，像所有父子一样。

现实中当然不是这样，但在我眼中，在我心中，我的父亲，是浪漫的，父亲的浪漫。是的，细腻，冷静，厚实，这是那些作者的眼睛看到的，也是我看到的。

我的父亲，客观上是一个普通人，和所有父亲一样。但在我的认知中，他有父亲的浪漫，是卓越的，是独一无二的。