文/毛龙辉

与娘同睡，我43岁，娘64岁。

自从呱呱坠地，我已记不清何时离开娘的怀抱，记不清何时离开娘的床。只记得再次和娘同床而睡，是在父亲离世的那天。那刻起，我不敢让娘在失去了父亲之后，感到孤独落寞。我忘不了父亲临终前对我的嘱托。我得把娘照顾好。

屋外，细雨霏霏。我和娘在一起，分头而睡。娘睡里边，贴墙一侧。我睡外边，靠着床沿。我要让娘冰冷的心温暖起来，坚强起来。父亲患病以来，一直在家和医院间奔走。很多时候，家里只剩下娘一人。清楚地记得，父亲初次住院，我回家将病情告诉了娘。娘怔怔地对我说：“过年时，你要将你父亲完好地带回来啊！”望着娘哀戚渴求的眼神，我心里陡然一沉，重若千钧。

娘身材矮小，腿伸直了只够抵达我的胸前。起初，娘有意睡得离我隔开些。娘不想让她的瘦弱的双脚触碰我的肌肤，哪怕在自己的儿子面前，娘都觉得是丢人现眼。我把娘的双脚挪到身边，几经推却，娘最终顺从了。

娘是地道的村妇，能和父亲走到一起，那是注定的姻缘。性格刚烈，耿直要强的个性让父亲活出了他应有的尊严。和父亲相处，娘虽说有不满，也会和父亲较劲，但终究不会怒火对峙。娘朴素地知道，和一个性格强势的男人过一辈子，自己是无法改变现状的，更不能左右其生活，只能以女性特有的温纯与父亲相处。

娘的双腿落下了病根。天气转凉，两腿就会疼起来。腿病的发作，一度让娘难以行动，直不了身，负荷不了东西。带着娘到医院拍片，结果显示，膝关节长了骨刺，影响了活动，医生建议住院治疗，这把娘给怔住了。缓过神后，娘拒绝了医生的建议，只同意门诊治疗。

在诊室，我伴着娘做针灸，拿单取药。医生告诫，禁止挑重担，不能蹲着做事，要按时做腿操。娘依话应允，默声点头，如小孩听从教诲的模样。走出大厅，我没有把治病的花费告诉娘，因为若是娘知道了，定会数落自己不争气，害得几次三番跑进医院，花去了冤枉钱，连累儿女。

我掖实被子，不让娘的脚露在外面。娘也在我的双脚处掖实，不让着凉。兴许是母子同心吧，只要我将盖在娘脚上的被子压实些，娘也会将盖在我脚上的被子压实些。

娘与土地打了一辈子交道，没有出过远门去看外面的世界。从一个水土丰茂的村庄嫁到另一个草木掩映的村庄，是娘离开娘家最远的距离。不管在娘家还是夫家，土地和庄稼成为娘最亲密的伴友。娘认不得一个字，却将每块土地当作精美的作品潜心耕读，翻滚的稻浪就是跳动着音韵的文字。

娘不是依着时钟作息。一个座钟摆在供桌上，只是让钟摆的声音响荡厅堂，使人听起来有音乐的味道。破晓的晨曦才是娘的号令。早上，我和父亲在田间劳作，娘在家里操持早饭。放下饭碗，娘由厨娘变成农妇，和我们一起割稻、插秧、挑水、种豆……干着和父亲同样的农活。农事是力气活，身材瘦弱的娘，付出了太多的辛劳。我还是娘关照的对象，太阳热了，要我去大松树下遮阴乘凉；农活干久了，要我去家里打水歇气；临近中午，娘又会找些理由要我先行回家。

父亲是个手艺人。为了生计，父亲长年背着篾刀，游走在临近的县、乡村落，砍竹拉丝、编筐织席，过着刀背上的日子。一把篾刀，看不出半点生锈的痕迹，锋利的刀口随时能将瓷碗粗的老到竹子一分为二。父亲不敢怠慢，他要靠着那把篾刀将全家的生活过得锃亮。

在农村，操犁打耙，多半是男人的活计。春忙时节，父亲还没回来，田里的农事等不上时辰，娘会领着我们兄妹三人，开启忙季。自然，娘也就接管了犁耙。田野满目苍翠，鸟语花香，到处一派生机，空气中也透着江南水乡的甜味。娘挽起裤腿，提着犁耙，举起柳枝做成的鞭子，赶着家养的黄牛，在水田里一趟趟来回穿梭……

娘翻动着身子，棉被随着移动。我触摸到娘的脚有些冰凉，赶紧用右手臂弯勾住，夹在腋窝，让娘的脚逐渐暖和起来。

娘就是一架不知疲倦的机器。酷暑中午，太阳发疯似的炙烤大地，知了狂叫不已。为了躲避一天中最炎热的时候，大家都在家休息，我和父亲也不例外。此时的娘，得趁着我们午睡，戴着草帽，担着粪桶，顶着烈日去菜园浇水摘菜。娘知道，自己不光要去田间劳作，还要负责一家人的饭食。等到大汗淋漓的娘回到家里，把草帽摘下，我们午休也醒了。父亲发话：“开工了”。没等落座，娘又跟着我们去了田间。

起初，迟钝的我并未觉得有什么异样。一次岳母来家，看到忙碌的娘，对我说：“你们午休，你娘中午也要休息一下啊！”岳母的提醒，让我突然警觉，整日劳作的娘怎么我们都熟视无睹了呢？我为过往自责了起来。是啊，就是铁打的身子，也有磨损的时候啊！此后，我管束起娘来，也叫娘中午休息，避让烈日。浇水摘菜、打理菜园的事，等到傍晚快回家时，由娘提前去做。

娘也曾有放下土地的愿望。早年，我离开了学校，来到县城工作。暑假帮忙耕种，娘就说过，忙完这一季，下半年就不种田了，来县城帮忙照料我和妻儿的生活。这是娘第一次独自做出的决定，没有征得父亲的同意。依我看，娘是借着我在田地劳作的时机，鼓足勇气说出来的。可以断言，如果单独和父亲在一起，娘是不会这样说的。娘把声音压得很低，带着试探的口气，希望得到父亲的允诺。可是，娘的话一出，父亲却顶了回来：“去、去、去，到县城，他们负担得起么？”刚生发出来的愿望，被父亲硬生生给按压了下去，如同掐断了一株破土而出的芽苗。娘默不作声。

夜深了，娘的身子不再来回翻动，逐渐安静了下来。娘打起了鼾，鼾声匀称而柔和。

如今，娘真正放下了土地，兑现了她的愿想。因为没有谁和娘犟嘴了，娘可以心无旁骛地照看我和妻儿的生活。

而我呢，也可以随时与娘同睡，给娘更多的慰藉和体贴了。