文/邱裕华

在我的家乡，家家户户都有一条红背带。一个个孩子，在他们母亲的红背带上长大。

我也是在母亲的红背带上长大的。母亲背着幼小的我，在厨房里忙碌，在小河边清洗，在菜园里除草，在田地里种庄稼，甚至上山砍柴。春夏秋冬，子心贴母背，冷热相依偎。

可是，为人子女，又有多少人背过自己的母亲呢？那年春节，大年初二，妻子和女儿在我岳父家，因为母亲年前因冠心病住院，虽然出院后身体有所恢复，但仍然不太好，中饭后我便特意赶回来了。到了后半夜，我睡得正沉，被客厅里母亲弄出的动静惊醒了。我起来一看，穿好衣服的母亲正在翻找东西。母亲看到我起来了，就说她不舒服，要找药吃。之前，医生开了速效救心丸之类的药，我急忙找出来给母亲服下。看了看时间，还不到四点钟，去医院也不太现实，我开了取暖器，叫母亲在沙发上坐好，帮她盖好小被子。这样，即使母亲睡着了，也不会感冒。我打算等天亮了就带母亲去医院。因为我实在太困了，就又回到床上睡着了。

凌晨，等我再起来，一看，大吃一惊，只见母亲在房间里翻找着衣服，整个衣柜的衣服都被她拉扯在地上。她手上拿个大袋子，要往里面装衣服，说是要去住院。再看卫生间，地上是母亲脱下来的棉毛裤，母亲说是弄脏了。我一看母亲神志有点不清，也不知道是不是吃坏了那几颗药，便急急忙忙帮母亲穿平整衣服，想着怎么把她送去医院。我所住的楼房，没有电梯，我担心我一个人背不了母亲下楼，上次住院上下楼，我是特意叫了同城的二哥过来的，他力气比我大。但现在，同城的大哥二哥都在乡下过年，叫朋友来帮忙，这大过年又是大清早的，也不合适。想到这里，我急忙打电话给三哥，想等三哥来了再一起去医院。但是，打完电话，看到母亲的样子，想到在另一个县城的三哥开车过来需要半个多小时，又怕等不了这么久，便直接带母亲出门了。

虽然之前在家里称体重时，母亲只有70多斤，但我还是担心背不动。开了铁门，又锁好门，我先走下一个台阶，这样就不用弯腰了，然后叫母亲过来，背起母亲往楼下走。母亲很轻，没有我想象中的重，我住在四楼，没有电梯，我一边往楼下走，一边想怎么去医院。如果开车，在医院停车又不方便，到了门诊大楼，先把母亲放下来我再去停车，又怕母亲会走失；停好车再和母亲一起去门诊大楼，又要背着母亲走一大段路。如果骑电动车，就方便一点了，又怕母亲坐在后面坐不住。

下完楼，我弯腰把母亲放下，叫她等我，我去储藏间推电动车。等我很快地把电动车弄出来，只见母亲竟然爬上了旁边的一辆摩托车上了。我把母亲弄下来，毫不犹豫地让她坐在我的前面，我怀抱着母亲，骑着电动车朝医院而去。母亲身材瘦小，很是乖巧地坐在前面，背靠在我的左手臂弯上，也不干扰我骑车。清晨，街道的行人寥寥无几，有人经过时看到我们这个样子，都不免多看几眼。

很快，到了医院，就在门诊大楼前停好车，带着母亲找到值班医生，开了检查单之后，我和医生一起用轮椅推着母亲去做检查。等母亲在做检查时，三哥三嫂开车过来了。等母亲检查完之后，我们办了入院手续。

半个月后，母亲出院了，这次，我没有叫哥哥他们。到了住的楼房下面，我背着母亲，妻子在旁边托着，一口气把母亲背回了家。等母亲在沙发上坐好，我很是欣慰地笑了。