文/章骁

年近古稀的母亲，头发早已悉数泛白。但爱美的母亲定期染发，极力让自己看起来显得年轻一些。

有段时间，在媒体上多次看到染头发会致癌的消息，回家后赶忙告诉母亲，让她不要再去染发。不久后，没有了色素的掩盖，母亲满头银发尽显无遗。

这是我的母亲吗？每天在母亲的身边生活，我却第一次发现，母亲的头发原来全部白透了。那银光闪闪的白啊，一下子把我的心刺得生痛。

母亲真的老了。仔细看着坐在身边的母亲的脸，尽是细细密密的皱纹，还有点点褐色的老年斑。母亲丝毫没有觉察到我的目光，更没有感觉到儿子心里正在想着什么，只顾专心致志地抱着我一岁多的儿子，逗着小家伙玩。母亲一手抱着孙子，一手摇着小扇子，脸上写满了慈祥和温和。

我们儿女几个都是这样依在母亲的怀里一点点慢慢长大的。如今，我已年过不惑，自己的孩子仍然躺在母亲的怀里。而母亲，却在时光里慢慢老去。　

早些年，我和弟弟的小孩仅相差半岁，弟弟和弟媳迫于生计双双南下打工去了，小孩留在了家中。父亲吃住在乡镇，我那会儿工作特别忙，几乎每天早出晚归。因此，母亲要同时照顾两个孙女。

母亲太累了。但母亲从来不喊累。

每天天蒙蒙亮，我还在被窝里做梦，母亲已经起来了。买菜，淘米、烧水、给两个小家伙把屎把尿、穿衣、喂饭……连续多年，母亲每天的生活都在周而复始机械的重复中度过。从没有听过母亲责怪小孩，也没有听到母亲唠叨。母亲默默打理着家里的一切，犹如一头不知疲倦的牛，看护着两个孩子，守着这个家。

然而母亲终究不是牛，过分的熬夜加上体质的虚弱，母亲病了。而我心里清楚，母亲的病，更多的是心病。弟弟两口子没有正式工作，又没有文凭，在深圳过得十分不顺，加上当时我个人也出了些状况，还在念高中的妹妹学习成绩也不好，前景不乐观。父亲腰椎间盘严重突出，身体状况很差。母亲是愁出病来了。

看着母亲蜡黄的脸，布满血丝的眼睛，我既愧疚又无奈。

母亲在貌美如花的年龄，不嫌贫困执意嫁给父亲，过了十多年面朝黄土背朝天的日子，把最美好的岁月全部化作成了汗水，洒落在了庄稼地里。后来，不再年轻的母亲，还要把剩余的精力和心血，倾注在孙辈身上。

年轻时的母亲虽然个子不高，但善良聪慧，很是讨人喜欢。从相册里很容易看出来，那时的母亲头发很粗很黑还有点卷，眼睛又大又亮，灿烂的笑容如盛开的杜鹃花。父亲不止一次对我们说过，母亲当时是十里八乡屈指可数的大美女。我清楚地记得，父亲每次说这话的时候，眼睛里都闪耀着一种异样的神采。

翻看母亲年轻时的照片，再看如今的母亲，我的鼻子隐隐发涩，一股咸咸的东西在喉咙里滑动。母亲啊，是儿女们耗尽了您的芳华岁月，让您受苦受累了。　

即使母亲在生病的日子里，也不曾真正休息过。我执意带着母亲去了趟医院，医生告诉我，母亲太劳累了，要注意休息。当天夜里，我把女儿抱到了自己床上，准备带着女儿睡。睡到半夜，母亲摸索着走进我的房间，从床上把女儿抱起来，一边往外走一边嘀咕：“你哪知道带小孩，又从没有带她睡过。”第二天，我特意起了个早，准备帮母亲烧水做饭。走下楼，母亲早已经起床了，灶台已经烟雾袅袅，晾在木架上的女儿的尿布正在滴水。看着母亲，我想说什么，却什么也说不出来。

时光如梭，一晃父亲已经退休离岗回到县城几年了，家庭条件也有了很大改善。我的生活也发生了不少变化，去年小儿子出生了，母亲开心得像个孩子，成天忙里忙外，仿佛年轻了很多岁。但我知道，岁月不饶人，母亲腿疼腰疼，不能再操劳了。我和妻子商量，花钱请了个阿姨带宝宝，母亲怕我们经济负担重，多次提出要辞退那个阿姨，她来照顾孙子。坚持几个回合，看我夫妻俩主意已定，母亲才作罢。

每次下班回来，推开门，一岁三个月的儿子听见声音就叫着爸爸踉踉跄跄朝我跑来。母亲赶紧扔下手里的活，一个箭步跟在孙子后面，生怕小家伙摔跤。此时的母亲，动作竟然还能如此敏捷迅速，仿佛回到了年轻的时代。