文/剑鸿

无患子，是我在后河公园结识的第一种树。它们朝着蓝天白云生长，和我的孩子一起长高。为我和无患子树沟通联络的是它冬天掉落的果子。果子包裹在果肉里。果肉经过日晒雨淋脱去之后，就是一粒粒滚圆坚硬的黑色无患子果。这种果子，恰好是我们童年喜爱的乡村玩具，曾经陪伴了许多无忧无虑的日子。

每年春季，无患子长出新叶，从嫩黄到深绿，叶子在雨水滋润下一天天以能见度地拉长，细碎的花纷纷扬扬。无患子的生长速度快得惊人，几年时间，它们就把整个树林撑了起来。等到秋天叶子落尽，偌大的树林也为此塌陷了一大半。与无患子携手撑起树林的，还有栾树。栾树同属无患子科，和无患子树一样高大，冬天落叶。不同的是栾树夏季黄花满树，入秋叶色变黄，果实紫红，形似灯笼。人们又叫它灯笼树。正是这些灯笼，点亮我关注树木的眼睛，让我学会与树为友。

我曾经在几个地方生活过，村庄、小镇，还有家乡的县城。但是，不管生活在哪里，我都是树木的漠视者，既不知道它们的种属，也不关注它们的变化与习性特征。记忆中能说出名字的树，只有老家的橘子树，在父辈眼里，它们又分九月黄、十月黄、橙子和蜜橘，还有就是父母在田间地头种下的几株桃树、乌桕树、苦枣树。除此之外，我对树木茫然无知。这种无知，在很多年里，限制了我与生活之地的联系。我在这些地方生活，却对许多事物熟视无睹。这种生活，说到底是悬浮的，缺乏深度的。

悬浮式的生活状态，直到我在后河之畔居住，才得以打破。

我与后河树木的相识是自然而然的。当一片火红的红叶天天热情洋溢地立在你眼前，你没有理由不去打个招呼，探听一下他到底是红枫还是鸡爪槭。我曾认真比对过两种植物的叶子，确认过它们叶边开裂的深度和方位，还曾在不同季节观察过它们叶子的变化。同样，当一阵阵浓烈的芳香昼夜扑向你，你也没有理由不去问候一下他的主人，弄清楚它们到底是木樨还是桂花，又到底是金桂、银桂还是丹桂。说到底，红枫与鸡爪槭，木樨与桂花，本质上是同类，有时只是别名而已。

一位学植物学的朋友告诉我，植物最准确、最规范的名称应该是拉丁学名。因为在拉丁文里，任何一个拉丁名，只对应一种植物，任何一种植物，只有一个拉丁名。植物学名的唯一性和通用性，避免了同物异名或同名异物现象。而在我们的语言里，一种植物，可以有十几个甚至几十个名字，好比我们自己的姓名，有乳名、小名、外号。

能够相对准确说出名字的，是银杏、海棠、杜英、香樟、玉兰、紫薇。在某个夏天的中午，我与紫薇对视过不下两个小时，才忽然发现她的外皮居然在一片片剥落。诗意的名字之外，又有一个直白到土得掉渣的名字——光皮树。种类最多的可能是各种楠。真正的楠木，我在大山里见过，高大魁梧，遒劲苍翠。公园里更多的是石楠，矮小的红叶石楠是其中的变种，春天发出新叶，红得比花鲜艳。红叶李应该也是变种，开白色的花，结红色的果，果味酸涩。

最庆幸的是，公园里还有两排橘树。我说不出它们的确切名字，资料上的名字五花八门，五里香、七里香、十里香，千里香，叫什么的都有。这种芸香科植物，每年三四月开花，香气浓郁，浓得化不开，遣不散，每年都让我想起故乡的橘林，想起那些烟一样的岁月和云一般的童年。

在人世间活得越久，我就越喜欢树。一棵树站得越久，它的根就越深，带给世界的词汇和内容就越丰富，赋予我领悟和思考的东西就越深沉。你跟它们亲近时间越长，越觉得它们能够听懂人的心事，看淡人间沧桑。