文/黄良海

那年我十九岁。

七月，日头足盆大，毒辣辣。一纸派遣令，我去到了寒山。

早就听说寒山有茶，绿茶，得过巴拿马国际博览会金奖。第一次去，农村客车车门吭吭当当响，两个多小时起伏颠簸的沙子路，青丝蒙灰尘，板结。眼镜灰扑扑，车窗外的茶树也灰扑扑。呕吐，吐饭菜，吐黄疸水，吐得七荤八素，肚皮颤颤，生疼。

寒山真寒。霜压枯草，没有围墙的操场白茫茫，半大生猪背脊骨一节一节，好像是讲台上硌手的竹教鞭。它不怕生，几乎每天来学校转转，拉几坨猪粪疙瘩，热气腾腾，优哉游哉，糟蹋斜坡上的野菊花。

菊花精瘦，叶片灰扑扑，花骨朵绽开，黄灿灿的。东一簇，西一簇，南一簇，北一簇，萧瑟的深秋顿时生意盎然。

一至三年级，复式班，三十来个学生穿着邋遢的棉袄，捂着竹火笼，黄鼻涕贴在上嘴唇，吸一下，鼻涕回溯，藏匿，过不了多久，又溜出来。小萝卜般的手指握住削了又削的铅笔，在皱巴巴的作业本上，深一笔，浅一笔比划。

山里的夜暗得早，黑得深。孤独与夜如影随行，我坠入无边无际的孤寂与茫然。十九岁，青春刚上起跑线，而我却黯然无光，茫茫苦海，一叶扁舟，找不到方向。拳头雨点般暴打土墙，皮裂血流，梅花朵朵。

房门晃动，挤进一个身子。

“好冷，我提来一瓶开水。”

蓝老师，素朴，像庄稼地里长出来的汉子，顺手还递给我火笼。竹提手，瓦火钵，铁丝扭成的火笼盖，一洞一眼，一眼一洞，均匀，结实。用筷子从眼洞伸进瓦钵，稍微撬撬，油茶饼、木炭的炭火红彤彤。暖流奔涌，烘烤着湿漉漉的孤单。

夜短了一大截！

油灯一豆，影子两束。蓝老师拿起我放在桌上的羊毫，蘸墨，悬腕，运笔，颜体楷书，轻横重竖，方正圆厚，庄严雄强。

“写写字，好打发时间。”

蓝老师教书，种田，种菜，学校菜地翠色欲流，瓜果飘香。他还种花，种菊花。挖路边的野菊花来种。霜重老梧桐，菜园里还零星挂着蔫了的茄子和暗红的辣椒，小白菜葱茏。野菊花，小朵儿，花瓣层层叠叠，泼泼辣辣地开，汹汹涌涌，灿烂明丽。

菊花茶，消暑祛火，治疗咽喉肿痛。我站讲台不久，却声带嘶哑，喉咙红肿。端玻璃杯，泡菊花茶，茶叶嫩绿，菊花金黄，茶汤碧绿黄莹。杯中春水秋月长，一壶乾坤心境宽。

正月，大地红炸响，碎片蝴蝶翩翩飞。大黑狗伸出猩红的舌头舔舔我的手，引我走向不远处竹林掩映的黛瓦白墙土屋。

狗前我后，棉花雪飘飘，白花花的地面戳下两串大小不一的印章。远远望见蓝勇招手，他与我一样矮墩墩，泰和师范三年，同床共枕。喝粥吃野菜长大的我身子骨孱弱，蓝勇没少张罗开水侍奉我吃药。师范学校坐落在赣江边，饮赣江水，吃赣江鱼。我偏爱煎得橙黄的全鱼，一餐一条不过瘾，啧啧嘴，又挤向售菜窗口。伙食饭票菜票青黄不接，嘿嘿，我总习惯性地打开同桌蓝勇的文具盒，文具票据，应有尽有。

进门闻香，清蒸板鸭、梅菜扣肉、红烧草鱼、萝卜炖牛腩、浸坛红辣椒炒笼藏米果、油炸南瓜花苦瓜干……汤香鱼香乳肉香，香香扑鼻。管不住嘴，管不住手，筷子雨点般欢快地砸向瓢盆碗钵。

天明，我和蓝勇跃出被窝，洗涮，喝早茶。五指盒，瓜子，花生，水果糖，小碟腊味，油炸年米果子，还有重头戏——酒酿清蒸笨鸡蛋。酒香氤氲，荷包蛋乳白，睡意退潮，饕餮上朝。

“爸，我待在长山坑，一人一校，想调近点……”蓝老师最小的儿子憋不住昨晚被窝里絮絮叨叨的牢骚，他一激动，大脸上凸出的那几个硕大肉痣红光闪闪，威风凛凛。

“后生子，吃点苦，就像喝茶，慢慢品，先苦后香……”蓝老师吹拂水皮，呷呷茶汤，被旱烟卷儿熏黄的牙齿残留着牙刷揩不去的污垢。瘪瘪嘴，上下嘴唇收拢，唇边皱纹细密，一圈套着一圈，像怒放的野菊花。

前两年，秋水满窗，雾气正浓，手机呻吟着尖锐的哭泣。微信群里，泪眼涟涟，蜡烛，合掌，祈愿。

蓝老师，后来的中心小学蓝校长，昨夜星辰，心肌梗塞，猝然长逝。

西风紧，寒水落，枯叶飘。

叫车送我去殡仪馆。我悲伤不已，十多年驾车车龄，害怕把控不住方向盘。车过山坳，殡仪馆门口小山坡，田埂曲曲折折，野菊花满天星似的，眨巴着亮晶晶的黄眼睛。

采摘一捧野菊花，仔细挑选，码得整整齐齐。山坡上狼藉一片，折断的残枝被风卷过，颓唐。绕灵柩缓行，老同事，老朋友，毕业学生，还有许多陌生的面孔，男的，女的，年少的，年长的，脚踩着脚。双手握花，野菊花，神色凝重，戚然。

闻花，药香浮动。