文/古锋

傍晚，四岁的女儿在滨江广场放风筝。

突然，她跑过来问：“爸爸，为什么风筝不能越飞越高，高到天上去？”

我摸了摸小女儿的头：“因为有线牵住了呀。”

小女儿仰起小脸：“把线割断了就可以呀！”

我一愣，不知道该怎么回答。

小女儿也不生气，又欢跳着去追逐天空的风筝。

小时候，我和小伙伴们喜欢站在油榨房的小溪边，看着巨大的水车被水流推着缓缓转动；有时在沙土飞扬的马路上擎着纸风车拼命奔跑，让风车叶子在灰尘里笑声里飞快地旋转；有时蹲在蒲公英的旁边，等秋风吹起毛茸茸晶莹的白花四处飘散。那时我们总是奇怪，是不是有一根看不见的线在作用，让水车风车不知疲倦地忙碌？幸好小孩们的兴趣转移快，油榨房的香味闻久了总会腻味，纸风车也有跑累的时候，自由自在的蒲公英，才是大多数小孩子羡慕的对象。大约是为它无所牵挂和未知行程的流浪吧。

读书的年纪，因为不想经常面对家人期盼的眼神，和时有的唠叨，总希望自己快快长大。然后考到外地，离开父母的视线。

母亲是大山里习惯沉默的人。她只在每周日下午我要去上学时，将一个星期的干菜用玻璃瓶装好，帮我默默地提到门前的马路上，等待我接过提着去学校。然后站在原地看着我像一只小鸟消失在路的尽头。

奶奶八十多岁了，还在忙个不停地纳鞋垫。架着老花镜，戴着顶针，一针一线，针脚细密，生怕父亲冻脚硌脚。父亲嫌鞋垫上的花鸟花纹绣像土气，不肯要。奶奶把目标转向他的宝贝孙子，给父亲纳一双，同时也给我留一双。我却觉得这种量身定制的手工鞋垫合脚，结实，温暖，不臭脚，每次回家欣欣然塞进鞋里。奶奶活了91岁，走了好几年了，我还习惯使用这种土布做成的厚花鞋垫。家里还有满满两抽屉，足够我用好多年。

倔强耿直的父亲现在也习惯垫着奶奶绣的鞋垫了。父亲一生漂泊在外，年轻时难得回家，到老了才弯着腰，像一只敛翅的老鹰回归巢穴。有时我想，奶奶的这些针线，拆开拉直，究竟有多远多长呢。或者高得过门前那座绵延不断的大山，长得过屋后那条日夜奔流的小溪吧。也许在奶奶的眼里，再远，也远不过父亲在弯曲的没有尽头的马路上转身时的背影。

现在，女儿跌跌撞撞奔跑的身影也牵引着我的视线。看着那只忽高忽低的风筝，我始终难以下定决心——把线割断就可以了。

在大人的世界里，对割断风筝线也许会有比较复杂的思虑。风筝断线了，行程不可预设，也许会引发未知的危险，再没有握在手心的踏实；也恐飞入天际，高处不胜寒，再不闻音讯了。而在女儿纯真的脑瓜子里，只是轻轻一剪的简单动作。

可是我知道，无论风筝多高多远，在父母的心里，有根线是永远割不断的。