我们永远无法预知明天将会发生什么。比如，庚子年初，我们没有预料会有疫情蔓延，三年过去了，病毒依然肆虐。这场旷日持久的疫情影响和改变了无数人的命运，还有的人不幸离开了。我母亲也在疫情期间走了。虽然她不是感染了新冠肺炎，但是没有这场疫情的话，她也许可以得到更好的救治。也许，她还好好地活着。这些毫无意义的假设，只能让我活得更加痛苦。

我把对母亲的缅怀创作完成了十五万的散文集《身体里的石头》。正是这部散文集的出版，彻底改变了我人生的轨迹。母亲逝世一年后，我接到南昌打来的电话，征求我是否愿意调入省城从事文学创作。我没有任何考虑，立即就答应了。我遵从内心的召唤，毅然选择走文学的道路。

我骨子里热衷于写作，文字带给我的存在感和满足感远远超过生活其他元素的总和。但我往往羞于和别人谈论文学，羞于让别人知道我是一个写作爱好者。

写作是一种孤独的体验，但文学的道路并不寂寞。十六年前，当我踏入文章节义的庐陵大地，井冈山报社“白鹭洲”“榕树下”副刊无疑成为我的文学乐土。安然、刘丽玲老师对文学诚挚的爱，对爱好者真诚的爱，让我感受到了吉安这座“第二故乡”的温度。可以说，这份党报的副刊如一束明亮而纯洁的光，照亮我生活的哲学与诗意。我大学同学小川，他是一位思想深邃的诗人，常常在我孤独无助时给予我帮助。在东莞写作的“永新”少年周齐林，他是一位才华横溢的作家，在他的鼓励下，我有了继续写下去的勇气。我高中挚友唐诗人，是中山大学文学博士、暨南大学文学院博士后，已成为青年评论家。我曾经电视台工作的同事郭龙，每次写完作品我都发给他看，他总是不厌其烦写一堆点评，我感觉他和唐诗人一样更适合做一名优秀的评论家。感谢我温柔贤惠的妻子，感谢她的包容和支持！

更加庆幸的是，我遇见了“江西散文”，这是中国当代文学地理气象独具的“文学现象”。李晓君、江子、范晓波等一大批散文作家引领江西散文形成了阵容整齐、实力雄厚的队伍。正是在江西文学和江西作协的无限托举下，才有了我创作的源泉和动力，《身体里的石头》这部散文集才得以出版发行。

这些温暖流淌在我的血液里，像一道光芒，照亮我黑暗的疼痛的身体。

一个写作者的成长，无疑要经历艰难的风雨，才会有晴朗的天空，才会有轻松的那一天。和生活一样，写作是疼痛的。选择文学，也许就是选择了疼痛。写作无疑是在疼痛和欢喜之间耕耘。创作过程中，我经常欣喜若狂，也经常泪流满面。写作，是对身体和灵魂的考量，它让我内心变得愈加孤独，也变得愈加刚毅。我就像一只黑暗中寂寞的蚕，吐丝为茧，将自己死死裹缚其中。我希望自己化茧成蝶，努力在晦暗中寻找到一道光芒，让文字在剧烈疼痛中，在灵魂深处闪闪发光，用它温暖辽阔的精神世界。

站在人生十字路口，我毅然选择做一个孤独的写作者。这条道路对我的心理和生存都将带来巨大的压力和挑战。我还没有想好在时代背景下，自己如何精准地书写个体经验，我也还没有想好在纷繁复杂的世界，自己如何去剖析社会现象，以此构建自己作品独特的精神能量、文化内涵和艺术价值。

但是，写作最终依靠的是我们的人性和品质，依靠的是我们的精神和信仰。让自己在写作中寻找到寄托，得到慰藉，彰显生命之光，体现时代之美，这或许是写作者的真正意义。

十六年前，我在张洁长篇小说《无字》的扉页写下：固守文学的孤独和寂寞，守护心灵的宁静和安详。这些年，这本书一直放在我创作的电脑旁边，时刻伴随并激励着我。

我忘记了束发之年的我，是在何种心境下写下这样一句话。但幸运的是，我还是当年那个少年，并将永远是那个少年……

欧阳国，80后，著有散文集《身体里的石头》。

文/欧阳国