以前我外婆老宅的院子里种了一棵腊梅，主干有胳膊粗，到了冬天，就开黄色的梅花，折下一枝，真是清香怡人。这棵腊梅有着特殊意义，在它的土下，埋着我外公的骨灰。清明时，家人围着梅树“烧亡人钱”，一时火光扑闪，雪纸飞舞。我和外公缘悭一面，但听母亲说，他面容清瘦，人很和善。

曾有朋友送我一张晚清文人宣鼎的拓片画，画中署名号“瘦梅”，看到后，我立马想到了那棵腊梅。梅树已随着老宅在拆迁消失了，现在原地是一片仿古街区。世间的建筑就这样变换着，更替着，有时又似乎回到原点。而梅花的形象一直没有变化。

一棵梅花有一棵梅花的美；百棵梅花有百棵梅花的美。那年在苏州，玉雕家罗光明驱车陪我去探访“香雪海”，虽已是深夜，但香雪海的一大片白梅却是耀眼的，整个天空由此有了鲜亮之色。“香雪海”是康熙重臣宋荦所起，原地名为邓蔚山，我乡有一位以画梅著称的画家支振声，他在晚年的一首自述诗中提到邓蔚山，为“五十余年乐不疲，惯将水墨写花枝。客来相问谁家法，邓尉山中有我师。”其中“惯将水墨写花枝”一句被剧作家沙黑改为“惯将水墨写竹枝”，运用到淮剧《板桥应试》的唱词中。

画家画的最多的是墨梅，无需着色，传统技法绘花朵是水墨一圈，点几个浓墨点作花蕊即成。圈圈点点，很考画家的功力。墨圈中是留白的，所以墨梅取自现实中的白梅形象。另外入画得较多的是红梅、绿梅，黄梅画要相对少些，稍不慎，就画俗了。如果黄梅和花瓶、鸟雀及其他花草组合一起会好很多。我看过海派老画家王个簃画的《黄梅天竹图》，天竹枝头上的累累红果搁在黄梅旁，色彩一下子就温暖起来。优秀的花鸟画家定是插花艺术家，懂得如何在画面中搭配。

梨园里亦长梅花。梨园弟子梅兰芳所绘梅花清丽风雅，枝叶像他扮旦角时舞起的水袖，纤细灵动，潇洒自如，一丝一丝鲜活地来到眼前，似乎馨香味也渐浓起来。梅兰芳的梅花是轻柔瘦削的，但绝不是无力的，蜿蜒崛起，劲拔横斜的走势中，能感到一种不懈的力量。梅兰芳笔下的梅花既是他自己，亦是他扮演的花旦。

梅花入得了画，入得了诗———古今梅花题材诗不计其数，我最欣赏的是元人王冕的《墨梅》诗，内中“不要人夸好颜色，只流清气满乾坤”真是千古佳句，全诗中见不到梅花的字眼，却韵味极佳。高妙的文艺表达要有留白，让观者在想。

文/李晋